

কলিকতা প্রবন্ধ।

কলিকতা শ্রীমতী রাধাকৃষ্ণী নাহিড়ী

২৪২

২৪২

কলিকতা

২৪ নং কলিকতা কলার

কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা

২৪২

কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা

কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা, কলিকতা

সন ১৯৫৫ খ্রিঃ

মুখবন্ধ ।

অবলাবান্ধব, বামাবোধিনী, পরিচারিকা প্রভৃতি পত্রিকাতে সময়ে সময়ে যে সকল প্রবন্ধ ও পদ্য প্রকাশিত হয় তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা গেল। ইহার অনেকগুলি চিত্ত-প্রসূত, এবং কয়েকটি ইংরেজী পুস্তকের ভাব লইয়া লিখিত।

এই পুস্তক খানি দ্বারা বঙ্গীয় নারীসমাজ মধ্যে একজনও যদি উপ-কৃত হয়েন, আমার পরিশ্রম সার্থক ও পুস্তকপ্রচারের উদ্দেশ্য সফল হইবে।

কলিকাতা।

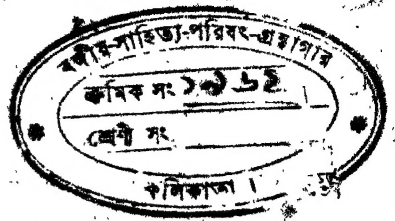
১৮৮৪ সাল।



মুদ্রাপত্র ।

পদ্য			পত্রাঙ্ক
✓ ধর্মাক্ষা পল	...		
✓ দুই পকেরই কুল	
✓ বাড়ীর নিকর্কোষ ছেলে	১৫
✓ কেন এমন হইল	২১
✓ প্রলোভনের পরিণাম	২৫
✓ সৎমা	২৯
✓ মরোজ	৩৩

পদ্য			
✓ স্বদেশের প্রতি	৩৬
✓ বাল্যস্মৃতি	৩৮
✓ শৈশব সজ্জিনী	৪০
✓ কোথা সে শৈশব	৪১
✓ বিদ্যালে একটি চাতক দেখিয়া	৪৮
✓ বঙ্গবানুর বিলাপ	৫২
✓ কোণের পাখী	৫৫
✓ পল্লীগ্রাম	৬২
✓ হুড়ন উদ্যান	৬৬
✓ বিশ্বের মহিমা	৬৮
✓ প্রকৃতির শোভা	৭০



ধর্মাত্মা পল।

বীণাঐষ্টের জীবদ্দশায় প্রাচীন বিহুদিদিগের মধ্যে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ছিল। তন্মধ্যে ফিরুঘী নামক সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রবল ও প্রসিদ্ধ। এই ফিরুঘীর ঐষ্টের শিষ্যগণের উপর যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করে। তাহাদিগের চক্রান্তে পড়িয়া ঐষ্টের প্রাণনাশ হইল এবং তাহাদের উদ্ভেদনায় ঐষ্টার বন্ধুগণ এবং কোন কোন শিষ্য পর্য্যন্ত তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। পল এই সম্প্রদায়ের এক জন প্রধান লোক ছিলেন। প্রথম হইতেই তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল পুত্রকে সুপণ্ডিত করেন। কিন্তু দেশে যে প্রকার নিয়ম ছিল তদনুসারে পলকে ব্যবসারে নিযুক্ত করা হয়। তিনি বজ্র ব্যবসায় গ্রহণ করেন। পৈতৃক সম্পত্তি না থাকায় অধিকাংশ সময় তাঁহাকে আপন কার্যে রত থাকিতে হইত। ষাঁহার সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ পরিশুদ্ধ রীতি নীতিও শিক্ষার পক্ষে অন্তরায় মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের সহজেই মনে হইতে পাবে পলের শিক্ষা তত উচ্চ হয় নাই, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। তিনি অতিশয় শিষ্টাচারী ছিলেন, এবং তাঁহার রীতি নীতি অতি সুন্দর ভদ্রতাতে পূর্ণ ছিল। যদিও তাঁহার লিখন প্রণালী সম্পূর্ণ দোষ শূন্য নয় তথাপি সে সকল তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচায়ক। তাঁহার পত্র সকল গভীর ভাব পরিপূর্ণ। তাঁহার জীবন্ত ধর্মভাব দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! বলিবার কি মনোহর শক্তি! কেমন সারল্যপূর্ণ। তিনি যখন সাম্প্রতিক অবস্থায় থাকিতেন তখন অতি ভদ্র সহৃদয় ও উদ্যোগী। কখন কখন সন্ধিক্ষণে বোধ হইত এবং ক্রিয়ৎ পরিমাণে ঈর্ষ্যাপরবশও হইতেন। পলের বাহ্যিক আকৃতি তাঁহাব মহৎ হৃদয়ের অনুরূপ ছিল না। তিনি দেখিতে খর্ব্ব, স্থলকায়, এবং সমুখ ভাগে বক্র ছিলেন। তাঁহার ক্ষুদ্র মস্তক কেশশূন্য ছিল। তাঁহার মুখ ঘন অশ্রুতে আবৃত, নাসিকা শুকচক্ষুসদৃশ, চক্ষু হৃদয়ভেদী এবং ঘনকৃষ্ণ ক্রম্বুগল-পরম্পর সংলগ্ন ছিল। তাঁহার এমন কিছু দোষ ছিল না বাহাতে বিরক্তি জন্মায়, অথচ ইহাও কেহ মনে করিতে পারে নাই যে অবশেষে তিনি এ

প্রকার বিখ্যাত বক্তা হইয়া উঠিবেন। বাহ্যিক দৃষ্টি কুৎসিত বলিয়া বরং তিনি গৌরব করিতেন, এবং তাহা হইতে যে সকল উপকার হয় তাহাও কখন পরিভ্রাণ কল্পেন নাই। আমরা দেখিতে পাই অনেকে এ প্রকার কুৎসিত যে তাহাদিগকে হঠাৎ দেখিতে বিরক্তি বোধ হয়, কিন্তু আবার অনেক সময় এমনও হয় যে কোন বিশেষ ভাবে উত্তেজিত হইলে সেই সৌন্দর্য-হীনতার মধ্যেও এমন উজ্জ্বল জ্যোতি এবং মহত্ব অনুভূত হয় যে তদর্শনে চমৎকৃত না হওয়া অসম্ভব। পলের কৌৎসিত্য সেই ভাবে।

তাঁহার শরীর তাদৃশ সুস্থও ছিল না। অনেক সময় তিনি আপনার শারীরিক দুর্বলতার উল্লেখ করিয়াছেন। অল্প বয়সেই জেরুজেলমের কোন বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট শিক্ষার্থ গমন করেন। যে ফিরুবী সম্প্রদায়ের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে পণ্ডিত গ্যামলেল তাহারই এক জন। কিন্তু এ সম্প্রদায়ের সকলেই যেমন সঙ্কীর্ণহৃদয় ও অল্পদার তিনি সে প্রকার ছিলেন না। পল আচার্য্য গ্যামলেলের শিষ্য।

পল বুদ্ধিমান উদার অন্তঃকরণ ছিলেন, এবং গ্রীক ভাষার সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। জেরুজেলমের বিদ্যালয়ের প্রদীপ্ত উৎসাহে শিক্ষিত হওয়াতে তিনিও কালে এক জন বিশেষ ধর্মোৎসাহী হইয়া উঠেন, এবং এক দল উদ্যমশীল তরুণবয়স্ক ফিরুবী সম্প্রদায়ের নেতা হইলেন। তাঁহাদের সকলের পুরাকালপ্রচলিত দেশীয় রীতির উপর বিশেষ আস্থা ছিল। প্রথমে তিনি ঈশাকে জানিতেন না। কিন্তু খ্রীষ্টধর্মের প্রচারক মহাত্মা ষ্টিফিনকে বাহারা বধ করে তিনি তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান উদ্যোগী এবং খ্রীষ্টধর্ম সম্প্রদায়ের সর্কাপেক্ষা অধিক উৎসাহী ছিলেন। নূতন ধর্মদলকে তিনি যথেষ্ট নিপীড়িত করেন, বল প্রয়োগে এবং ভয় দর্শাইয়া তাহাদিগকে ধর্মমত হইতে বিচলিত করিতে চান। যখন শুনিলেন জেরুজেলমে এক দল নূতন ধর্মসম্প্রদায় প্রবল হইয়াছে তখন তিনি প্রধান পুরোহিতের মত লইয়া তাহাদিগকে বন্দী করিয়া আনিবার জন্য ডামস্কুস নগরে গমন করেন। কার্য্যসিদ্ধির নিমিত্ত গমন করিতে লাগিলেন, কিন্তু এই সময়ে তাঁহার মনোগত ভাব সকল সম্পূর্ণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সময় সময় তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার বিখ্যাতও বিচলিত

হইল । চঞ্চলচিত্ত ব্যক্তির স্বভাব সর্বদাই পরিবর্তনশীল, উহা সকল বিষয়েই অধীর । মনোমত্ত ভাবের উত্তেজনায় তিনি কার্য্য করিতেন বটে, কিন্তু অবশেষে তিনি কি বুঝিতে পারেন নাই যে তিনি ঈশ্বরের বিরুদ্ধ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন ? অধিকাংশ সময় দেখা যায় ঈদৃশ চঞ্চল অদয় এই প্রকারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব ধারণ করে । পল যাহাদিগকে যত্নশীল দিয়াছিলেন তাহাদিগকে দেখিয়াই তিনি মোহিত হইলেন, তাহাদিগের সহিত যত পরিচিত হইতে লাগিলেন ততই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা সখ্যতা হইতে আরম্ভ হইল । ক্রমে ঈশার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার হ্রাস হইয়া আসিল । যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন ততই তাঁহার মনে নানা আন্দোলন উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল, তাঁহার চিন্তা তাঁহার গতিকে স্থগিত করিল ইচ্ছার হ্রাস হইল । তাঁহার যেন বোধ হইল তিনি এমন কোন অজানিত বিষয়ে বাধা দিতে যাইতেছেন যাহা তাঁহাকে সেই দিকে আকর্ষণ করিতেছে । পথশ্রান্তি এবং মনের পূর্ব্ণভাব গতিকে তাঁহার পূর্ব্ণ যুক্তি বিপরীত ভাব ধারণ করিল ।

এই ঘটনা পলের জীবনকে সম্যক পরিবর্তিত করিয়া দেয় । ডামস্কুস নগরের নিকটবর্তী হইয়াছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন হঠাৎ একটা উজ্জ্বল জ্যোতি তাঁহার চতুর্দিক বেষ্টিত করিল । তিনি অশ্ব হইতে ভূমিতলে পতিত হইলেন এবং কে যেন তাঁহাকে সঙ্হোধন করিয়া বলিল “পল পল তুমি আমাকে এত নিপীড়ন করিতেছ কেন ?” পলের চৈতন্য হইল । তিনি উত্তর করিলেন প্রভু আপনি কে, আপনি আমাকে কি আদেশ করেন ? তখন পুনরায় প্রতিধ্বনি হইল “উত্থান কর যেখানে যাইতেছিলে সেখানে যাও, তোমার কার্য্য কি তাহা অবশ্যই জানিতে পারিবে ।” তাঁহার সহচরেরা এইরূপ দর্শনে স্তম্ভিত হইল । তাঁহারা তাঁহাকে ভূতল হইতে উদ্ধৃত্ত করিয়া নগরে লইয়া চলিল । কথিত আছে তিন দিবস তাঁহার চক্ষু দৃষ্টিহীন থাকে এবং তিনি অনাহারে যাপন করেন ।

এই ব্যাপারের পর পলের নূতন জীবন আরম্ভ হইল । সেই অবধি তিনি ঈশার শিষ্য হইলেন এবং খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচারার্থে আপন জীবন উৎসর্গ করিলেন । এই পরিবর্তনে তাঁহার শারীরিক বলেরও বৃদ্ধি হয় । তিনি প্রকাশ্যে খ্রীষ্টধর্ম্মের সত্যতা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । সেই ব্যক্তি

যিনি করেক দিন পূ. র্ধ এক জন প্রসিদ্ধ ধর্মবিদ্যেবী বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত ছিলেন এখন তাঁহার মুখ নিঃশব্দ উচ্চ ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া সকলেই চমৎকৃত হইলেন। যে ধর্মের জন্ত অন্তকে ভাঙনা করিয়াছিলেন, এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এবং অসাধারণ ক্রমতা শুনে শত শত নর নারীকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি ধর্মের জন্তই জীবন বিসর্জন করেন।

হুই পক্ষেরই ভুল।

অবিনাশ বাবু কোন গ্রামের জমীদার। বিদ্যাও খ্যাতিতে তাঁহার কম ছিল না। গ্রামের সকলেই তাঁহাকে বিদ্বান্ সুবুদ্ধি ও ধার্মিক বলিয়া শ্রদ্ধা করিত। তিনি প্রজাদিগের প্রতি সম্ভাব দেখাইতে ক্রটি করিতেন না।

শরৎকালে নির্মল সুনীলাকাশে হুই একটা তারা দেখা দিতেছে, সুস্নিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ পুষ্প-সৌরভে আমোদিত, এমন সময় গ্রামের মধ্যে মহা কোলাহল উঠিল—রাস্তার ধারে লোকের ভিড়; ছাদে, জানালার দ্বীলোকেরা শব্দবন্তে মুখ বাড়াইতেছে—কি, না “কনের” মুখ দেখিবে। অবিনাশ বাবু বিবাহের পর সঙ্গীক বাড়ী আসিতেছেন, তাই তাঁহার প্রজাদিগের মধ্যে আজ এত উৎসাহ। কেহ মাথা নোয়াইল, বুদ্ধেরা হস্ত তুলিল, শিশুরা সরল হাস্যে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল ও দেখিতে দেখিতে তাঁহার স্নান ঘান উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। দর্শকদিগের মধ্যে তখন মহা গোলমাল—বুড়ী ধোপানী বলিল “আহা কনেটা কি স্নানর, যেন লক্ষ্মী, আগের বৌমার চেয়ে দেখতে ভাল।” পাঁচুর মর্দিনেক কাল সে গ্রামে বাস করে সে বলিল “আহা নতুন বৌর কি চোখ দুটি, পালকীর দরজার কাছেই আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার খোকায় দিকে বৌ কেমন করে যে এক বার চাহিল, তাহা বলতে পারিনে।” বেনকাঠাকুরণ গ্রামবাসী এক ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ীর পাটিকা সে বলিতে লাগিল “ভাঙ নাকি আবার হয়; যে গিন্নী গিয়েছে তেমন আর হবে না, নিকর মার মত অ্যর কারো হতে হয় না। সে কত বড় ঘরের মেয়ে ছিল, আর এ দোষ পরিবের কি।” নবাব যা তাহাতে যোগ

দিয়া বলিয়া উঠিল “নিরুন্নর মার মত মেয়ে দেখিনি, কখন দেখবো না। কি দয়ার শরীরই ছিল, কাকেও কখন বঞ্চনা করেননি।” এই বলিয়া সে চক্ষু মুছিতে লাগিল। “দিদি! তুমি যদি দেখতে ত বুঝতে বড় বৌ কি মানুষ ছিল। আজ দু বৎসর জমীদারের বাড়ী যাইনি, আর যাবও না। গরীবের মেয়ে বড় মানুষের হাতে পড়েছে, হয়ত আমরা গেলে কথা কবে না। কে বাপু অপমান হতে যাবে। পালকীতে বসে আছে যেন কাটখানা। ঘোম্টার ভিতর দিয়া কেবল ‘কনের’ নাক দেখতে পেলাম—দেখেই বোধ হোলো অলক্ষণে!” এইরূপ সকলে নববধূর সম্বন্ধে একটা না একটা মতামত প্রকাশ করিয়া গৃহে গেল।

অবিনাশ বাবুর সুন্দর অষ্টালিকা আলোকমালায় সজ্জিত, ভূত্যেরা অভি-
বাদন করিয়া প্রভু ও প্রভু পত্নীর অভ্যর্থনা করিল, এক মাত্র বিধবা ভগিনী
বিমর্ষভাবে ভ্রাতৃজ্ঞানকে বাটার ভিতর লইয়া গেলেন। অলক্ষণ আলাপের
পর তিনিও বধূকে রাখিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্ত গৃহে গমন করিলেন।
অবিনাশ বাবুর প্রথম সংসারে এক মাত্র কন্যা সন্তান। অজ্ঞাত পরিবারের
মধ্যে কেবল ঘরে এক বিধবা ভগিনী। স্ব-সম্পর্কীয় সকলেই প্রায় সম্পন্ন ও
বিদেশবাসী। দাস দাসী অনেকগুলি। ভগিনীই গৃহিণী ভাবে থাকিয়া
সব দেখা শুনা করেন। কন্যা নীরবালার ভার তাঁহারই উপর। মাতৃহীন
কন্যা পিসিমার আদরে বর্জিত। চারি বৎসর বয়সের সময় শিশু মাতৃহীন
হয়, তদবধি সে পিসিমা ছাড়া আর কাহাকে জানে না। পিতা স্বর্ণপ্রতিমা
তনয়াকে সর্বদাই সঙ্গে রাখেন, তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়া খাওয়ান,
পাঠের সময় কাছে থাকিয়া সব দেখেন, সর্বদা চোখে চোখে রাখেন।
গ্রামের লোক বলিত বাপে ছেলেকেও ত এত আদর করে না। ক্রমে শিশু
বড় হইয়া উঠিল। ধনের অপ্রভুল নাই, কন্যার ইচ্ছা মাত্র অলঙ্কার বস্ত্র
খেলার সামগ্রী সকলই প্রস্তুত। দাস দাসী কন্যার হুকুম আগে শুনে। মাতৃ-
হীন বলিয়া পিসিমা কিছু বলেন না, পিতাও অবশ্য আদরে তাহার সন্তোষ
বৃদ্ধি করিতে উৎসুক। এইরূপে বালিকা যখন দশ বৎসরে উপনীত, তখন
তাহার পিতা দূরস্থ পত্নীর কোন সামান্য গৃহস্থের কন্যা বিবাহ করিয়া গৃহে
আনেন। কেহ বলিত কন্যার সৌন্দর্য্যই অবিনাশ বাবুর বিবাহের কারণ;

কেহ আবার বলিত না অবিনাশ বাবু সে প্রকার লোক নহেন, কস্তার সঙ্গ-
 ণে মুগ্ধ হইয়া এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কস্তার পিতা পরম ধার্মিক,
 মাতা স্মৃগ্ধিণী বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ছিল, কেহ কেহ মাঝে মাঝে সে কথাও
 উত্থাপন করিতে ছলিত না।

নীরবালা সবে দশ বৎসরের, কিন্তু যখন শুনিল “বাবা” বিবাহ করিতে
 গিয়াছেন, যখন দেখিল পিসিমা চক্ষের জল মুছিয়া ‘বাছা’ বলিয়া তাহাকে
 কোলে বসাইলেন, বুড়ু কি “আর কি নিকর তোর আদর গেল” বলিয়া দীর্ঘ
 নিঃশ্বাসে মনের অসন্তোষ দেখাইল, তখন বালিকা অবাক, এক বার পিসি-
 মার মুখ দেখে, আবার কির দিকে তাকায়। “তোর আদর গেল” আর
 কিছু বুঝক না বুঝক ঐ কথাটিতে তার মনে বড় কষ্ট হইল। সে বলিল বুড়ু
 কি আমার আদর যাবে কেন? বাবা বলিয়াছেন মা আসিলে আমাকে
 খুব ভাল বাসিবেন। বাবা আরও বলিয়াছেন মা আমার জন্ত কত কি
 খেলেনা এবং এক জোড়া মাকড়ী আনিবেন। মা কবে আসিবেন কি?”
 নিকর এ কথাগুলি বুড়ু কির ভাল লাগিল না। সে নিরীক্ষণের স্থায় বলিল
 “নিকর তুই ছেলেমানুষ কি বুঝবি, বাপের যদি স্নেহ মমতাই থাকবে ত
 আবার বিয়ে করবে কেন, এত বড় জমীদার হয়ে কিনা গরিবের মেয়ে
 আনতে গেলেন।” বুড়ু কি এইরূপে অনেক কথা কথা বলিতে লাগিল।
 সরল শিশু অবাক হইয়া সব শুনিল। তাহার মনে পড়িল পিসিমাও কয়েক
 দিন হইতে ঐরূপ কথা বলিতেছেন। পাড়ার মেয়েরা, বাড়ীর দাসদাসী
 সবাই বলাবলি করে “মেয়েটার কি পোড়া কপাল, এত আদরের পর কি না
 সৎমার গঞ্জন। সইবে।” নিকর বালশূলভ চপলতা বশতঃ কিছু দোষ করিলে
 পিসিমা অমনি বলিয়া উঠেন, যত পার করিয়া লও, সৎমা আসিলে আর
 কিছু খাটিবে না, তখন জুজু হয়ে থাকতে হবে। দাসী কথায় কথায় ভয়
 দেখায় নুতন বোঁঠাকরণ এলে এটা পাবে না, ওটা পাবে না।

বালিকা বাবার নিকট শুনিয়াছিল মা তাহাকে ভাল বাসিবেন, কত কি
 জিনিস দিবেন, এদিকে বাড়ীর সবাই বলিতেছে তাহার সব গেল, মা
 আসিলে সে সব জিনিস হইতে বঞ্চিত হইবে। বাবা তাহাকে ভাল বাসেন
 না নতুবা বিবাহ করিবেন কেন? এই সব ভাবিয়া ক্রমে শিশুর মনে নানা

সন্দেহ উপস্থিত হইল—ভাবিল বাবা বড় অজ্ঞায় কাজ করিতেছেন, এ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল না । সে মনে মনে স্থির করিল মা আমাকে এত কষ্ট দিবেন, আমি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিব না । বাবা আমায় ভাল বাসেন না আর বাবার কাছেও যাব না । তবু শিশু ভাবিতে লাগিল যাই পিসিমাকে বলি তিনি যা বলিবেন তাই করিব, কারণ মাতৃহীন শিশু, যথার্থ সরল ভাল বাসায় পিসিমার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল । অবিনাশ বাবু আসিবার কিছু পূর্বে পিসিমাকে বলিল সত্যই কি মা আমাকে দেখিতে পারিবেন না ? শিশুর উচ্চারিত বাক্যে নির্যোধ বিধবা চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে মুখচুশন করিয়া বলিলেন “সৎমা কি আর ভাল হয় ? তবে কি করিবে বাছা যাহাব যে কপাল, তা না হলে বড় বোঁই বা যাবে কেন ?” হায় একটা অবিবেচনার কথা কি বিষময় ফল উৎপাদন করে ! বালিকার এখন দৃঢ় বিশ্বাস হইল তাহার মত কষ্ট আর কাহারও হয় না, তাহাকে কষ্ট দিবার জন্তই বা মা আসিতেছেন । সে মুখ ভার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শয়নগৃহে গেল, রাগে অভিমানে বালিকা সে দিন আর ঘরের বাহির হইল না । অবিনাশ বাবু আসিয়াই নিরুর অশেষণে ব্যস্ত, ভগিনীর মুখে পীয তনয়ীর অশ্রু-খের কথা শুনিয়া অধিকতর উৎকণ্ঠার সহিত তাহার নিকট গেলেন । দেখেন বালিকা নিদ্রিত, কোন উদ্বেগের বিষয় নাই বুঝিয়া বাহিরে আসিলেন । সে দিন আর কণ্ঠার সহিত মাতার পরিচয় হইল না । পর দিন তনয়াকে ডাকিয়া পিতা যত্নে মাতার সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন, মাতাও অতি আদরে সপত্নী তনয়ীর মুখ চুশন করিয়া তাহার সজোষের জন্য কতকগুলি খেলনা হাতে দিলেন । বালিকাও মাতার স্নেহে ভাব, সেই শান্ত সুন্দর আকৃতিতে মুগ্ধ হইয়া গত রাত্রির প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইল । পিতার ভালবাসা পাইয়া ভাবিল না, বড় ঝির কথা মিথ্যা, বাবা আমাকে ভাল বাসেন । বালিকা সানন্দে মাতার প্রদত্ত খেলনা সবাইকে দেখাইতে গেল । যাকে দেখে বলে মা আমাকে কত কি সুন্দর জিনিষ দিয়াছেন, আর বড় ঝি তুই কিনা বলেছিলি মা আমাকে কিছু দেবেন না, এই দেখ মা আমাকে কত বড় ছটা মাকড়ী দিয়াছেন আর এই কাপড় খানাও মা আমার জন্ত আনিয়াছেন, এই বলিয়া পীয পরিধেয় বস্ত্র দেখাইয়া দিল ।

এই রূপে কিছু দিন যায়, বাড়ীর দাসদাসী পাড়ার লোক সকলেই জমী-দার হইয়া অবিশ্বাস বাবু গরিবের মেয়ে আনিয়াছেন একথা ভুলিতে পারে নাই। গৃহস্থের কন্যা পরিমিতব্যয়ী, জনক জননীর যত্নে পালিত, অপব্যয় না করিয়া ন্যায়মত ব্যয় করেন, তাহাদের তাহা সহ্য হয় না। ক্রমে রাষ্ট্র হইল নুতন বৌ বড় কুপণ। নীরবালার ভয়ানক অবিকার হয়, অনেক চেষ্টা ও যত্নের পর আরোগ্য হইল। বলা বাহুল্য মাতাও তদপেক্ষা অধিক যত্নে সন্তানের সেবায় নিযুক্ত হইতে পাবেন না, এত যত্নে সৎমা সপত্নী-তনয়ার সেবা করিলেন, কিন্তু হায় এম্বব কে দেখে? বালিকা পীড়িত হইল সে দোষও যেন সৎমার। পিসিমা নিরুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “সেদিন হইতে বৌ আসিয়াছে, মেয়েটা যেন গলে গেল।” সে কথা বালিকার কাণে গেল। নিরুর দাসীও বলে “দিদি ঠাকরণ মেষেকে নিয়ে ভূমি ও পাড়ার বাগানবাড়ীতে চল। কে জানে লোকে বলে সৎমার অসুখ করে, তা যে দিন পা দিয়েছেন সে দিন থেকে ত আর মেয়ের মুখে হাসি নাই।” বালিকার সম্মুখে, আড়ালে, শিয়রে যদিও কেবল ঐ আলাপ। অবিশ্বাস বাবু বিবাহ করিয়াছেন এ লইয়া সকলের বড় মাথা বাথা। ধার্মিক্য উন্নত-হৃদয়া রমণী কেবল নির্জনে চক্ষের জল ফেলেন। স্বামীকেও স্নীয় হৃৎকণ্ঠে কথা বলেন না। কেবল বাস্তবিক সকলের সেবায় নিযুক্ত, অল্পচিত্ত আদরে বর্ধিত সপত্নীতনয়াকে সৎপথে আনিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বালিকা মাতার সঙ্গে বড় কথা কহে না, ভাবে মা আসাই আমার পীড়ার কারণ। পিতা বুদ্ধিমান, বুঝিলেন কন্যা ও মাতার পরস্পরে কি ভাব। নিরুর সৎমা কিছু অধিক সলজ্জ আব নীরবালা তদ্বিপরীত। সে এক এক বার রাগিয়া মাতাকে দশ কথা শুনাইয়া দেয়, সৎমা তখন কিছু বলেন না, পরে নির্জনে পাইলে নিরুকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন তাঁহার কি দোষ। এক দিন পিসিমা শুনি-লেন মাতা কন্যায় কি কথা হইতেছে—কি কথা সব পরিকার শুনে নাই। ক্রমে পরে দেখেন না যাত্ৰ কন্যা উভয়েই হাস্যমুখে বাহিরে আসিলেন। সে দিন প্রাতে এক জন ব্রাহ্মণকে দান দিবেন বলিয়া নিরুর পিসি তাহ-জ্ঞার নিকট হইতে একটা টাকা লয়েন। বৌর অপরাধ সে বলিয়াছিল “ঠাকুরবি ভূমি যাকে টাকা দিবে ভাবিয়াছ সে বড় ছুই ও অলস তাহাকে

না দিয়া যদি অল্পক ব্রাহ্মণ সম্ভানকে এই দান কর, বেশী পুণ্য হইবে, সে এখনই ঐ টাকা পাইলে দিকি প্রভৃতিতে উড়াইয়া দিবে । ও অনেক বার মার কাছে গিয়াছে কিন্তু মা কখনও উহাকে কিছু দেন না । যদি দিতে হয়ত উহার ছেলের হাতে দেন ।” ননন্দার একথা শুনি বিষতুল্য বোধ হইল । গরিবের মেয়ে, দানের কি জানে, আমরা জমীদার, কত দান ধ্যান করি, এ এক টাকার ষায়গায় দশ টাকা দি বলিয়া বধুকে অনেক কথা শুনাইলেন । সকলের দুর্ভাবহারে নিরুন্নর সৎমা জ্বালাতন, তবু মুখ তুলিয়া কথা বলেন না এই সম্বন্ধে কেহ কেহ সময়ে সময়ে বা একটু সুখ্যাতি করিত, কিন্তু ননন্দা ভাবিতেন গরিবের মেয়ে তাই ভয়ে চূপ করে থাকে । প্রাতের সেই কথা ভুলেন নাই, সারাদিন রাগে গিয়াছে, তাহার উপর আবার নিরু কিনা সৎ-মার সঙ্গে হাসিতেছে, তাঁহার অসহ্য হইল—বলিলেন নিরু, সৎমার সঙ্গে আবার আমোদ কিসের ? জান না আজ দুমাস ও তোমাকে ভাল জিনিষ খেতে দেয় না । এত দুখ ঘি মাছের মুড়া ফেলা যায়, তবু বলে না নিরুন্নর জন্য রাখি, আর দাদারও বৌয়ের মতে মত । দুজনেই বলেন ডাক্তার না বলিলে হইবে না । আমরা কি আর কখনও ছেলে মানুষ করিনি, সৎমার ত কথাই নাই, বিয়ে করে বাপেরও মায়া মমতা থাকে না ।

নির্বুদ্ধি আত্মীয়া বুঝিল না, নিরু বুঝিল না মা, বাবা আজ হুই মাস কেন ভাল জিনিষ দেয় না । তাহার একবার মনে হইল না সে কিরূপ গীড়ায় রক্ষা পাইয়াছে । পিসিও রাগের বশবর্তী হইয়া মাতা কন্যার মধ্যে অধিকতর অশান্তির বীজ বপন করিলেন । হায় হতভাগ্য মানুষ যদি বিবেচনা করিয়া কথা বলিতে জানে, পরিবারের অর্ধেক দুঃখ চলিয়া যায়, মনুষ্যসমাজের বিবাদ বিসম্বাদ এত অধিক হইয়া মনঃগীড়ার কারণ হয় না কিন্তু কে আমা-দের সে চেষ্টা নাই । দশটী কথাকে একটী করিতে কে পারে, কিন্তু একটীকে ষোলটী করিতে আমরা বিশেষ পটু এই বড় দুঃখ ।

এইরূপে কতিপয় বৎসর অভিবাহিত হইল, মাতা কন্তা, ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিলেন, আর নীরবালা সৎমাকে “মা” বলেন না ; “ইনি” “উনি” করিয়া কাজ সারেন । যেখানে উভয়ের নিমন্ত্রণ হয়, মা যাইতে চাহিলে কন্তা আর কোন মতে যাইতে চাহেন না । হুই চারিবার এই রূপ

দেখিয়া নিকর মাতা স্থির করিলেন নিককেই নিমন্ত্রণে পাঠাইবেন, বড় আশা, যেমনে পারি কতাকে সুখী দেখিলেই হইল। ক্রমে লোকে কথা তুলিল অবিনাশ বাবুর স্বী বড় অহঙ্কারী, কোথায়ও নিমন্ত্রণে যান না। হায়! সংসারে এইরূপ হইয়া থাকে, গোপনে মায়াব কত সংকল্প করে, কিন্তু আমরা তাহার ভাব না বুঝিয়া তাহা লইয়া দশ খানি করি। নিঃস্বার্থ মহৎ ভাবপূর্ণ ত্যাগস্বীকার লোকের হাস্যের সামগ্রী হইয়া দাঁড়ায়, হৃদয়ঃ নির্দোষ পবিত্রহৃদয় জননীকে যে মনঃসীড়া পাইতে হইবে তাহা বড় আশ্চর্য নয়।

মাতা বুঝিলেন কত কখনও আমায় ভালবাসা দিতে পারিবে না। ক্রমে নিরাশ হইতে লাগিলেন, বিবাদে সেই প্রকুল মুখ মলিন হইল। নীর-বালা এখন আর বালিকা নাই, অষ্টাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সেই সুকুমার দেহকান্তি বয়সে আরও পুষ্ট হইয়াছে, মুখশ্রী মনোহর, দর্শকের আনন্দদায়ক। সৎমাও সুন্দরী, কিন্তু সে অন্য প্রকারের সৌন্দর্য। উচ্চ শিক্ষা, প্রকৃতির দৃঢ়তা, শাস্ত্রী জীবনের যে পবিত্র হৃদয় তৃপ্তিকর লাভণ্য, তদ্বারা তিনি স্রুশোভিত। কিন্তু উভয়েরই চক্ষু মনের বিবাদে দীপ্তিহীন, অবিনাশ বাবুর গৃহ নিরানন্দময়। মাতাকে দেখিলে কত পৃথক ঘরে চলিয়া যান, মাতাও বিমর্ষভাবে দিন যাপন করেন।

এক দিন অবিনাশ বাবু জমীদারী দেখিতে অতি প্রত্যাশেই হুই ক্রোশ দূরবর্তী কোন স্থানে গমন করেন। শীঘ্র বাইবার আশায় বগীতে চড়িয়া যান, সন্ধ্যার সময় কিরিয়া আসিবার কথা। পত্নী আগ্রহের সহিত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ অশ্বের পদশব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, অমনি নীরবালা চীৎকার করিয়া উঠিল—ও কি ঘোড়া কোথা হইতে আসিল? ও যে বাবার বোগীর ঘোড়া। কন্যার মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতে রমণী ক্ষুণ্ণদেহে অশ্বশালার দিকে গিয়া দেখেন বগীর ঘোড়া সাজ শুভ্র দণ্ডায়মান, তাহার সারাগায়ে কাদা মাখা, পৃষ্ঠের এক দিক দিয়া রক্ত পড়িতেছে, মুখ দিয়া ক্রমাগত ফেনা বাহির হইতেছে। অনতি বিলম্বে দাস দাসী সকলে আসিয়া জুটিল। ভয়ে ভাবনায় পত্নীর মুখ শুক।

অবিনাশ বাবুর বাড়ী আসিবার সময় পথে ঘোড়া ভয় পাইয়া বগী উল্টাইয়া দিয়াছে, ভয়ানক আঘাতে অবিনাশ বাবু পথপার্শ্বে মৃচ্ছিত, ঘোড়া ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে বাড়ী আসিয়াছে। অনতিবিলম্বে গৃহস্বামীর দেহ বাটীতে নীত হইল। গ্রামের বড় বড় ডাক্তার আসিলেন, অনেক চেষ্টার পর জ্ঞান হইল বটে, কিন্তু যেরূপ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে জীবনের আশা অতি অল্পই ছিল। প্রতি দিন দুই তিন জন চিকিৎসক আনাগোনা করেন, কেহই মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করেন না। পত্নী আহাৰ নিত্ৰা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর পার্শ্বে উপবিষ্ট, এইরূপ ভাবে সপ্তাহ অতীত। নীরবালা বড় একটা সে গৃহে যায় না, কেবল দুই চারি-বার সংবাদ লইতে আসে মাত্র। মাতার প্রতি বিরক্তিতাব পিতার প্রতি শৈথিল্য আনয়ন করে, তাহার তাহাই ঘটয়াছিল; কিন্তু তথাপি পিতার স্নেহ মমতার কথা বিস্মৃত হওয়া কি সম্ভব? মনের অশান্তিতে পিতার জন্ত ভাবিয়া কত্থার কেবল চক্ষের জল পড়ে। সৎমা আসা অবধি সে যে পিতাকে তত ভাল বাসিত না, তাঁহার উপর কত রাগ করিয়া তাঁহার মনে কষ্ট দিয়াছে, পিতা তনয়ার আনন্দবর্দ্ধনের জন্য কত চেষ্টা করিয়াও তাহার মন পান নাই, অবশেষে মনঃক্ষোভে চলিয়া যাইতেও বাধ্য হইয়াছেন—একে একে সেই সব কথা মনে পড়িল। অकारণে পিতার ক্রেশের কারণ হইয়াছি, আমারই জন্য সৎ মার চক্ষে জল পড়িয়াছে, স্নুখের সংসারে অশান্তি প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ নানা চিন্তা ও পরিতাপে কত্থার মন এখন অবসন্ন। এবার যদি বাবা সারেন, আমি তাঁহাকে স্নুখী করিব, মাকেও আর কষ্ট দিব না, এই ইচ্ছা তাহার মনে বলবতী হইল। বিপদে পড়িলে মানুষ যে ভবিষ্যতের কল্পনায় নিজ অবস্থা বিস্মৃত হইতে চেষ্টা করে, নীরবালার তাহাই হইয়াছিল। অনেক ভাবিয়া দেখিল সৎমা তাহার কষ্টের কারণ নয়; পিতা বিবাহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বীয় তনয়ার সম্বন্ধে সেই পূর্ববাৎসল্য অবিচলিত আছে। সে আগাগোড়া সব ভাবিল, হঠাৎ মনে পড়িল মা আজ প্রায় দুই সপ্তাহ বোগশয্যার পার্শ্বে আসীন, আমি কেন বাবার কাছে বসিয়া মাকে একটু বিশ্রাম করিতে বলি না, এ কাজ ত অন্যায়সেই করিতে পারি। চিন্তা ও হৃৎখের স্থায় শিক্ষক জগতে কে আছে?

তনয়ার হৃদয় গলিয়া গেল, সে বুকিল এতদিন সে দুঃখ দুঃখ করিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিত, কিন্তু বর্তমান অবস্থার সহিত তাহার ভুলনাই হয় না ; সে সব কল্পনা মাত্র, কিন্তু আজ সে যথার্থ দুঃখিনী। কর্তব্য কার্যে অবহেলা করিলে, নির্দোষীর মনে ব্যথা দিলে যে পরিণামে হৃদয় দগ্ধ হয়, আজ নিকর তাহাই হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে পিতার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা জন-নীল হস্ত ধরিয়া বাহিরে আসিতে সঙ্কেত করিল, এ পর্য্যন্ত সামান্য দাসী ছাড়া কেহ নিকর মাকে খাণ্ড শোণ্ড এরূপ কোন কথা বলে নাই। সুতরাং তিনি ভাবিলেন কন্যা কোন সংসারের কাজের জন্য তাঁহাকে ডাকিয়াছে। বাহিরে আসিলে নিকর মুহূর্ত্তে বলিল “মা তুমি আজ একটু বিশ্রাম কর, আমি বাবার কাছে বসি।” যে ভাবে কন্যার মুখ হইতে এই কথা গুলি উচ্চারিত হইল, তাহাতে মাতার অবসন্ন হৃদয়ে একবারে দুঃখ শোক উথলিয়া উঠিল, অশ্রু-জলে বুক ভাসিয়া গেল, তিনি বসিয়া পড়িলেন। নিকর আরো কি বলিল। মাতা কন্যার মুখ চুম্বন করিলেন, বাড়ীর কর্তা মৃত্যুশয্যায় শায়িত, কন্যা আজ হিংসা দ্বেষ বিস্তৃত হইল, মাতা সংসারের অশান্তি দুর্ক্যবহার ভুলিলেন, সপত্নীতনয়া বলিয়া যে বিরক্তির ভাব ছিল, একটা কথায় সব দূরে গেল। কন্যা মাতাকে আলিঙ্গন করিলেন। মাতার উজ্জ্বল চক্ষুতে কালিমা সেই হাস্যময়ী আনন্দমূর্ত্তি বিষম উদ্বেগের ভারে অন্যমনস্ক ; সংসারের কোন বিষয় আর মনে নাই, কেবল চিন্তা কিসে স্বামীর জীবন রক্ষা হয়। কন্যারও অভিমান অহঙ্কার মৃত্যুভয়ের নিকট পরাজিত। মাতা কন্যার মধ্যে যে অন্তরায় ছিল, পরস্পরের মধ্যে যে মনোমালিন্য ছিল, শোকের পবিত্র অশ্রুতে তাহা ধোঁত হইল। বাবাকে আমরা কিরিয়া পাইব, ঈশ্বর তাঁহাকে সুস্থ করিবেন, অক্ষুট্বরে এই কয়টা কথা মাতার সান্ত্বনার সহায়তা করিল। কন্যার স্নেহভাব মাতার কুভাব দূর করিল। মাতার অশ্রু কন্যার হৃদয়ের অস-জ্ঞাব বিদূরিত করিয়া নৈসর্গিক শান্তিকে স্থির হইল। মাতা কন্যার প্রার্থনা নিফল হইল না, ক্রমে গৃহস্থামী সুস্থ হইতে লাগিলেন। আর মাতা কন্যাকে দেখিলে গৃহান্তরে ঘান না, উভয়ের সম্ভাবজনিত প্রকৃত মুখ অবিনাশ বাবুর শীর্ণ দুর্বল শরীর সবল হইবার প্রধান ঔষধ হইল, সহস্র সুদক্ষ ভিষক যে ঔষধ দানে অক্ষম, আমরা শান্তিপূর্ণ গৃহে পত্নী ভগিনী দুহিতার নিকট তাহাই

পাই, তাঁহাদের যত্ন, সহাস্ত বদন অজ্ঞাতসারে রোগীর বলবিধানের সহায়তা করে ।

অবিনাশ বাবু এখনও সম্পূর্ণ সারেন নাই, প্রায়ই বাটীর ভিতর থাকেন, দুর্বলতাবশতঃ পরিশ্রমে এখনও অসমর্থ । একদিন কৌতূহলী হইয়া পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ও নিরুর ভাবের পরিবর্তন দেখিতেছি, এতদিন যে সুখ পাই নাই, এখন তোমাদিগকে দেখিয়া সেই সুখ পাইতেছি, ইহার কারণ কি ?” পত্নী উত্তরে বলিলেন “স্বামিন্ এতদিন আমাদের কি মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল জানি না, নিরুরকে দেখিলে আমার কষ্ট হইত এবং সেও আমাকে পরজ্ঞানে শত্রুজ্ঞানে দূরে থাকিতে চাহিত । কিন্তু ঈশ্বর ধন্য, আমরা কষ্টে পড়িয়া উভয়কে চিনিলাম । ভালবাসা ও বিশ্বাস আমাদের উভয় হৃদয়কে মিলিত করিয়াছে ।” মাতা, ও সন্তানে যে সুমিষ্ট মিলন হয় কে তাহা বিচ্ছিন্ন করিতে পারে ? সপত্নীভনয়া সৎমার গুণে বশীভূত আর লোকের কথায় সে চঞ্চল হয় না, কারণ সে বেস বুঝিয়াছে সৎমা তাহার শত্রু নহেন, কিন্তু হিতাভিলাষিণী বন্ধু । এই রূপে অবিনাশ বাবুর গৃহে পুনরায় সুখ শান্তি বিরাজিত হইল ।

পাঠিকা ! আপনাদের মধ্যে অনেকে সৎমা, অনেকে সৎকন্যা আছেন এবং আপনাদের পাঠের জন্যই এ ক্ষুদ্র প্রস্তাবটী উত্থাপন করা গেল । লোকের কথায়, পাড়া প্রতিবেশীর নিন্দায় কাহারও দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী আসিলে জ্বালাতন হইয়া উঠেন । অনেক সময় পিশাচনূর্ত্তি স্বার্থপর গৃহিণীও আসেন সত্য, কিন্তু এমনও হয় সৎমা সন্তাব ও প্রেমপূর্ণ হৃদয়খানি লইয়া স্বামিগৃহে আসিলেন, কিন্তু হায় ! বৎসর না যাইতে সে সব ভাব কোথায় গেল ! সপত্নী সন্তানগণ আত্মীয় স্বজনের অল্পচিত্ত আদরে, দাস দাসীর প্ররোচনায় প্রথম দিন হইতে শিক্ষা পাইল সৎমা আপন হয় না । সুতরাং তাহার সে ভাবে বিচার করে । আমরা যতদূর জানি, ও দেখিতে পাই, সন্তানের দোষ দিতে ইচ্ছা হয় না, সৎমাঞ্চেও তত নিন্দা করি না । কিন্তু আমরা প্রতিবেশী, আমরা আত্মীয় স্বজন, আমরাই প্রকৃত দোষী । মা না ই বলিয়া অস্বাভাবিক সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া সন্তানের হৃদয়ে অসৎ ভাবের বীজ রোপণ করি । সৎমার কার্যের দোষ গুণ বিচার করিতে বসিয়া পত্নি-

বারের মধ্যে কলহ বিবাদের সূত্রপাত করিয়া দি। ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি “সৎমার সৎশ্রদ্ধা পাশ্চাত্যে ঘি, মাথাটি মুড়িয়ে এস তেল ফোঁটাটী দি।” সৎমায়ের নিন্দা করিতে, তাঁর বিপক্ষে দশ কথা বলিতে আমাদের যত উৎসাহ, এমন আর কিসে? প্রতিবেশিগণ! তোমরা কি অকপটহৃদয়ে বলিতে পার যত আগ্রহে তোমরা উপরিউক্ত কবিতা আঙুড়াইতে ব্যস্ত, তাহার সিকি আগ্রহেও কখন সৎমার প্রতি সন্তানগণকে ভাল ব্যবহার করিতে উৎসাহ দিয়াছ? মাহুষ দুর্বল, কতদিন স্থির থাকিতে পারে? সৎমাও সেই মনুষ্যজাতি, তোমার দশটা গুণ ও দোষ আছে, সৎমাও সে নিয়মের বহির্ভূত নহেন। তবে তাহাকে লইয়া এত আন্দোলন কেন? সে শিক্ষা কয়জনের যাহারা পরীক্ষার মধ্যে স্থির, বিপদরাশিতে পতিত হইলেও অক্ষুণ্ণ ভাবে কর্তব্য কার্যে অগ্রসর?

জননি! এই দেখিলাম তুমি মেয়ে ছরস্ত বলে তাকে বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম দিয়া বাহিরে আসিলে, কিন্তু কথাছলে কোন সৎমার কথা উঠিল, অমনি তুমি মুক্তকণ্ঠে বলিলে “মাগো এমন দেখিনি, ছেলেগুলোকে মেয়ে আধমরা করে, এমন সৎমাও কি আর আছে?” নিজের ছেলেকে যে তুমি চড় চাপড় কাঠের চেলা প্রহারে ক্ষত বিক্ষত করিলে, তাহাতে কোন কথা নাই, কেহ কিছু বলিলে অগ্নানবদনে বল “আমার ছেলে, অন্যের বলিবার কি অধিকার?” আর সৎমা বেচারী হয়ত শিশুর শাসন জন্য একটু হাত তুলিয়াছেন, অমনি পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া গেল “আ! সৎমা আজ ছেলেটাকে কি করিয়াই মারিয়াছে, সৎমা কি না আর কত হবে!” কেহ নিন্দাছলে হাসিলে, কেহ দীর্ঘনিশ্বাস দ্বারা মনের অসন্তোষ দেখাইলে, কেহ বা অব্যক্ত ভাবে চক্ষের চাহনীদ্বারা সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের পরিচয় দিলে।

যদি প্রতিবেশীর মঙ্গল চাও, পাঠিকাগণ অন্যের কুৎসা ও নিন্দা লইয়া আলোচনা পরিত্যাগ কর, সৎমার কার্যের দোষ গুণ বিচারে নিরস্ত হও, সপত্নী সন্তানগণের নিকট সৎমা সম্বন্ধীয় কোন অসন্তোষের কথা তুলিও না; কেন না তাহাতে পরিবারের দুঃখ যন্ত্রণার সীমা থাকে না, সৎমার অশান্তির শেষ নাই এবং মাতৃহীন সন্তান সন্ততি যে স্বার্থপর নীচাশয় হয়, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এ মহৎকার্য সাধনে আর কোন আয়াস প্রয়ো-

জন করে না, কেবল রশনেন্দ্রিয়কে একটু বিশ্রাম দিলেই এ কার্য সিদ্ধ হয়। তাই আপনাদের জনৈক ভগিনী আদ্য এই ক্ষুদ্র আখ্যানিকার অবতারণা করিয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত হইল। যদি পারেন দেখিবেন, এই আমার অনুরোধ। সৎমার জন্য যত না, আপনাদের অসার আমোদ ও গল্প প্রিয়তার জন্য আপনাদের বন্ধুরা ততোধিক ব্যথিত। সৎমার সঙ্গে আমার যেমন আলাপ, জননীগণ আপনাদের সহিতও আমার তেমনি সখীহ, অতএব আপনারা আমাকে সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষপাতী মনে না করিয়া অল্পএই পূর্বক এই প্রস্তাবটী নিরপেক্ষভাবে পাঠ করেন, আপনাদের নিকট এই মাত্র প্রার্থনা।

বাড়ীর নিক্ষোধ ছেলে।

ঐ হারাণে! জানিত অমন অকস্মা আর নাই। যখন যা করিতে যাবে একটা না একটা কাণ্ড করিয়া আসিবেই আসিবে। এক গ্রাস জল ঢালিতে কুঁজা ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছে। দোয়াত আনিতে বলিলে সমস্ত কাপড়ে কালী ফেলিতে ফেলিতে আসিবে। কাপড় পরারও তেমনি ঐ, সমস্ত কোঁচাটা কাচার। বৈ হারাইয়াছে কে, না হারাণে; ভাল আরসী ভাঙ্গিয়াছে কে, না হারাণে। হাত পায়ে যেন বল নাই। যখন তখন কি বলিবে, সরে না। দরজার কাছে না দাঁড়াইলে যেন হয় না। সে দিন বায়ুন ঠাকুর ভাত দিতে আসিয়াছে, ভাল অত বড় ছেলে একটু বিবেচনা নাই, হাত লেগে সমস্ত ঝোল খানি কাপড়ময় হইল। দিন রাত বকুনি খেতে খেতে প্রাণ যায় তবুত জ্ঞান হয় না। হারাণের ভাল নাম ছিল বটে কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই তাহাকে উহা বলিয়া ডাকিতে শুনে নাই। বিমর্ষ, হুর্কোধ, অসৎ বলিয়া কেহই তাহাকে আদর করে না। তাহার আরও অনেক ভাই, বোন, ছিল, তাহারা সকলেই সুন্দর, সম্প্রতিভ ও চতুর, যে

দেখে সেই ভাল বাসে। এমন কি পিত্তা মাতা অবধি তাহাদিগকে স্নেহ চক্ষে দেখেন। তাহাদের আবদার কখনই অপূর্ণ থাকে না। ঝি, চাকর সবাই ঐরূপ। ভাল খেলনা, সুন্দর পোষাক, নূতন কাপড় আসিলে অগ্রে সকলে পছন্দ করিয়া যাহা বাকি থাকে তাহা হারাণে পায়। সকলেই জানে সে নির্কোষ স্ত্রতরাং তার হাসি কান্নার কি মূল্য আছে। দুর্বল বালক মনের কথা কাহাকেও বলে না সর্বদাই মুখ চুণ করিয়া এক পাশে থাকে। ভাই বোনের সঙ্গে খেলা করিতে চায় কিন্তু অবশেষে মার খাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসে। মার কাছে নালিশ করিবার ঘো নাই। সকলে তাহার বিপক্ষে এত কথা কহিবে যে ফিরিয়া তাহাকেই আবার মাতার শাসনে ভীত হইতে হইবে। যত কেন মার না কথা কহিবে না। এরূপ করিয়াছ কি না হুই এক বার “হাঁ” কি “না” বলিবে তাহার পর আর কথা নাই। যে যা দোষ করুক সকলই তাহার উপর দিয়া যায়। যাবেই বা না কেন। সে যে আপনার হইয়া কিছুই বলিতে পারে না, মিথ্যা কথা বলিয়া নিজের দোষ ঢাকিতে জানে না। কাজেই ভায়ের সঙ্গে মারামারী হইলে সেই দোষী সপ্রমাণ হয়। বোনের সহিত ঝগড়া হইলে তিরস্কারের ভাগ তাহারই, এইরূপে সর্বদা তিরস্কৃত হওয়াতে ক্রমে তাহার কোমল মনের সরল ভাব নিতেজ হইয়া আসিতে লাগিল। যেখানে ভালবাসা ও বিশ্বাস হওয়া উচিত সে স্থানে সন্দেহ ও অবিশ্বাস উপস্থিত হইল।

সারাদিনের পর বাবা বাড়ী আসিলে চাকর, উপেন, স্মৃতি, প্রিয়, তরু, গৌক। সকলেই আসিয়া বাবার চারিদিকে বসে। কত হাসি কত গল্প হয়, কথোপকথন হইতে হইতে প্রায়ই শুনা যায় কেহ না কেহ বলিয়া উঠে, বাবা! হারাণে বড় বোকা সে আজ ভোমার ভাল বৈ খানিতে কালী ফেলিয়াছে। কেহ বা বলে সে দিন স্কুলে না যাওয়াতে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট খুব বকুনি খাইয়াছে যখনই হউক হারাণের সম্বন্ধে ঐ রকমের একটা না একটা সংবাদ পিতার কর্ণগোচর হইত। মাও প্রায় বিমর্ষ হইয়া বলেন ওটাকে লইয়া যে কি হইবে জানি না। এমন নির্কোষও কি হয়। কাহারও সহিত মিলেনা বলিয়া বোকা ছেলে এক স্বতন্ত্র গৃহে থাকে। দোতালার

কোণে সব ছোট ঘরটি তাহার । সকলের নিকট হইতে অনাদর ও ভৎসনা পাইয়া বালক আপনার অল্পবুদ্ধতা মনে করে কত যে কান্দে তাহা কে বলিবে । “আমার মত কুৎসিত বিরক্তিকর জীব আর নাই এই ভেবে সে পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী সকলের নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা কবে । কাহাকে দেখিলে সে সঙ্কুচিত হয় । লোকের সহিত কথা কহিবে কি, মুখ তুলিতেও সাহস পায় না । এইরূপে ক্রমেই মালুমের নিকট হইতে দূরে থাকিতে লাগিল বটে কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র বালকের হৃদয় প্রকৃতির শোভা দেখিতে বড় ভাল বাসিত । উজ্জ্বল নক্ষত্র, সুন্দর মেঘ, মনোহর ইন্দ্রধনু, সুস্বাদু চন্দ্রমা এ সকল তাহার বড় প্রিয় । স্নায় নিভৃত গৃহের গবাক্ষে বসিয়া প্রতিদিন সে উহাই দেখিত । ঐ সমুদয়ের শোভা দেখিতে দেখিতে সে আপনার দুঃখের কথা ভুলিয়া যাইত ! তাহাব সেই মলিন মুখে হাসি দেখা দিত, সে ঘরে কেহ যায় না, সেখানে তাহার তিবন্ধারের ভয় নাই, স্মরণ সে সময়ে তাহাকে দেখিলে সপ্রতিভ ও বিমর্ষ হারাণে বলিয়া চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য । কারণ সেই সময়ের হৃদয়ের সম্ভাবজনিত প্রকৃত্ততা দ্বারা সেই কুৎসিত বালকের মুখ প্রসন্ন হইত ।

এই প্রকারে দিন যায় । তাহার জন্ত কেহই বিশেষ যত্ন করে না । সব ভ্রাতার সহিত সেও স্কুলে যায় কিন্তু সে কি পড়ে না পড়ে কেহই তাহার তত্ত্ব লয় না । স্কুল হইতে আসিয়া ছেলেরা খেলা করে সে তাহাদের সঙ্গে মিশে না । ঝি চাকর পাড়ার লোক সবাই জানে বাবুদের সেই ছেলেটি নির্কোষ, স্মরণ সে কাহারও নিকটেই আদর পায় না । কেহই তাহাকে বড় একটা আদর কবে না, কেহই তাহাকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না এবং সেও কি তেমন, সেম জুজু । এই সব কারণে সকলেরই বিশ্বাস জন্মিল এমন নির্কোষ কেহ কখন দেখে নাই । এই সময় কোন কার্যোপলক্ষে তাহার পিতৃব্য একবার তাহাদের বাটীতে আসেন ; সকলের স্থায় তিনিও আসিয়া গুলিলেন বড় দাদার সেজ ছেলে বড় নির্কোষ । সে কাহারও সহিত তেমন একটা কথা কয় না, পাড়ার ছেলের সহিত তাহার আলাপ নাই ।

একদিন সন্ধ্যার সময় দুই ভ্রাতার কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে,

কথা প্রসঙ্গে হারাণের কথা উঠিল তাহাতে তাহার পিতা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “দেখ কি করি উহার জন্ত আমার আর উপায় নাই এমন ছেলে কখন দেখি নাই। সে যে কেন এমন হইল ভাবিয়া পাই না। কিছুতেই তাহার মুখে হাসি নাই অস্ত্র ছেলেরা কত আদর করে, নুতন জিনিষ দেখিলে কত সন্তুষ্ট, কোন খানে যাইবার কথা হইলে ব্যস্ত হয়, উহার কি কোন সাধ নাই। ভাল জিনিষ দেও না দেও সমান। কাহারও নিকট যাবে না সর্বদা একাকী থাকিতে ভাল বাসে। যখন দেখিবে ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া আছে। দেখিলে বোধ হয় এবাড়ীর ছেলে নয়। কাহার সঙ্গে না হাসি না গল্প, সেই ছোট ঘবটিতে সে সারা দিন রাত্রি কি করে কেহ জানে না।” এই বলিয়া হারাণের পিতা হতহস্তিত কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

নরেন্দ্র বাবু যেমনি বুদ্ধিমান তেমনি চিন্তাশীল। ভ্রাতৃপুত্রের কথা শুনিবা মাত্র ভাবান্তর উপস্থিত হইল। কিছু দিন হইল তিনি কোন প্রসিক্ষ গ্রন্থে দেখিয়াছিলেন যে “বাড়ীর যে সন্তান সর্বাপেক্ষা অনাদৃত ও কুৎসিত সেই অনেক সময়ে পরিণামে বড় লোক হয়” হারাণের কথা শুনিয়া অবধি তাঁহার পুনঃ পুনঃ ঐ কথা গুলি মনে উদয় হইতে লাগিল। তিনি উঠিয়া বাগানের দিকে গেলেন। অল্পক্ষণ এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে মনে হইল দাদার ছেলেটি ঘরে বসিয়া কি করে তাহা একবার দেখি না কেন।

বৈকালে একবার মাত্র বেহারা হারাণের বিছানা পাতিয়া আসে নতুবা আর কেহ সে দিকে যায় না। আর বোকা ছেলের ঘরে কেই বা যাবে? নরেন্দ্র বাবু দ্বারে আঘাত করাতে হারাণ প্রথমে কিছু ভীত হইল, দ্বার খুলিবে কিনা ইত্যন্তঃ করিতে লাগিল। কিন্তু বার বার আঘাত করাতে সত্তরে দ্বার খুলিয়া দোষীর-তায়, অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ভাব গতিকে কিছু অবাচ্ হইলেন কিন্তু মনের ভাব গোপন পূর্বক একটু হাসিয়া বলিলেন কি হারু আমি আসাতে তুমি কি বিরক্ত হইয়াছ? (অনেক দিনের পর সে আজ মিষ্ট কথা শুনিল তাহার মনে পড়ে না সে কখন আদরের ডাক শুনিয়াছে কি না), তোমার মুখ অত মলিন কেন।

তোমার কি কোন অসুখ হইয়াছে এই বলিয়া সন্নেহে তাহার হস্ত ধরিয়া আপন পার্শ্বে বসাইলেন । হারাণের বয়স প্রায় ১৫ বৎসর এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কাহারও আদর পায় নাই । তাই সে পিতৃব্যের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইল, “আমাকে ত কেহ ভাল বাসে না আমি সকলের স্বগার পাত্র তবে কেন ছোট কাকা আজ আমার প্রতি এত স্নেহ দেখাইতেছেন” এই ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আসিল । সন্ধ্যাতীত হওয়ায় ঘরটি কিছু অন্ধকাব হইয়াছিল সেই জন্ত তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিবেন বলিয়া তাহার পিতৃব্য তাহার হাত ধরিয়া আলোর দিকে লইয়া গেলেন । যেমন বসিতে যাইবেন অমনি হাত লাগিয়া পার্শ্ব টেবিলের উপর হইতে কতক গুলি কাগচ পড়িয়া গেল । কি, বলিয়া নরেন্দ্র বাবু তুলিয়া দেখেন না হারাণের লেখা । বালক কি করে সর্বদা একাকী থাকিতে ভাল লাগিত না তাই যখন যাহা উদ্ভিত হইত অমনি লিখিয়া রাখিত । “ও কিছু নয়” বলিয়া বালক অপ্রতিভেব ন্যায় দাঁড়িয়া রহিল । নরেন্দ্র বাবু মনোযোগপূর্বক ছই এক খানি দেখিয়া এত আশ্চর্য হইলেন যে সহসা বালকের লেখা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । কাগজগুলি পকেটে রাখিয়া অধিকতর স্নেহের দৃষ্টিতে বালকের প্রতি চাহিয়া বলিলেন হাক ! আমি যদি কিছু দিনের জন্ত তোমাকে আমাদের/বাটীতে লইয়া যাই তবে যাইবে কি ? বালকের মুখ প্রফুল্ল হইল সে বলিল বাবা যদি যাইতে দেন আমার বড় আনন্দ হইবে । নরেন্দ্র বাবুর যাইবার দিন আসিল সেই সঙ্গে হারাণ যাইবে তাহার সমস্ত আয়োজন হইল । সকলে অবাক । ছোট কাকা কি বোকা, নতুবা বাড়ীতে এত এত ভাল বুদ্ধিমান সুন্দর ছেলে থাকিতে তিনি কিনা হারাণকে লইলেন । নরেন্দ্র বাবু এক ধরনের মাল্লুষ, সাধারণ লোকের বড় একটা, মতামত গ্রাহ্য করিতেন না, নিজে যা ভাল বোধ করিতেন কাহার সাধ্য তাহা হইতে বিচলিত করে । ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিয়াবধি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে এ সামান্য ছেলে নয় ইহার ভিতরে এমন কিছু আছে যাহা যত্ন পাইলে সম্যক রূপে প্রকাশিত হইবেই হইবে । এই ভাবে উত্তেজিত হইয়া তিনি কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার শিক্ষার তার নিজ হস্তে লইলেন, তাহার বিষয় চিন্তে আনন্দ উৎসাহ বৃদ্ধি করিবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন

করিতে ক্রটি করিলেন না। সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। তিনি একজন সম্পন্ন ব্যক্তি সুতরাং শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা অর্থসাপেক্ষ তাহারও কোন অভাব রাখিলেন না। এই প্রকারে পাঁচ ছয় বৎসর অতীত হইল (বাড়ীর সকলে আশ্চর্য্য যে সেই বোকা হারাণকে ছোট কাকা কি করিয়া এত দিন বাড়ীতে রাখিয়াছেন) এখন আর হারাণের সে জ্ঞী নাই। সেইরূপ শীর্ণ দেহ এখন পুষ্ট হইয়াছে। সেই মলিন মুখ এখন স্বাস্থ্য ও মনের মূর্ত্তিতে হাস্য যুক্ত। যদিও মুখজ্ঞী সাধারণতঃ সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু সেই উজ্জল চক্ষু-দ্বয়ের এমন একটি শান্ত কোমল ভাব যে দেখিলে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার উদ্বেগ না হওয়া অসম্ভব। এখন দেখিলে কে বলিবে ঘোবেদের বোকা ছেলে হারাণে। কেবল মাত্র উহাই নহে অনেক দিন থাকিয়া স্বভাবেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। অল্পকূল অবস্থা পাইয়া সেই নির্কোষ বালক স্বীয় অধ্যবসায় গুণে এখন বিদ্যালয়ের সর্ব প্রধান ছাত্র। মাতাও যে সন্তানকে উপযুক্ত স্নেহ করিতে বিরত ছিলেন সেই এখন অপরিচিত শিক্ষকের প্রিয়তম ছাত্র। পরীক্ষায় সকলেই তাহাকে পরাজিত করিতে অসমর্থ। তাহার বিনয় নম্র ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। তাহার অসাধারণ ন্যায়াহুসারের নিকট পাবণ প্রভারকও সঙ্কুচিত। আট বৎসরের অবিশ্রান্ত যত্ন এত দিনে সার্থক হইল। নরেন্দ্র বাবুর প্রতিজ্ঞার সুফল ফলিল। এছকারের বাক্য সত্য তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

ক্রমাগত নিন্দা ও তিরস্কার শুনিতে মনের সমুদয় ভাব যে প্রকার নিস্তেজ হইয়া যায় হারাণের তাহাই হইয়াছিল, নতুবা সে স্বাভাবিক বুদ্ধিহীন ছিল না। অনেক বালক আছে যাহারা বেশ বুদ্ধিমান কিন্তু শান্ত ও ধীর, মনে যাহা হয় তাহা কাহাকে বলিতে পারে না। সাধারণতঃ দেখা যায় এই প্রকারের বালক নির্কোষ নামে অভিহিত হয়, এবং বিশ্বাসে শিক্ষা ও ব্যবহারের ভারতম্যাহুসারে অনেক সময়ে বুদ্ধিমান ও ক্রমে বুদ্ধিহীন হইয়া উঠে যথার্থ স্নেহ যত্নের নিকট কিনা সম্ভব। বালকের হৃদয়ে উপযুক্ত ভাব না পাইয়া সেই সরস অন্তঃকরণ মিষ্ট সহানুভূতির অভাবে এইরূপ বিকৃত হয়। ক্রমাগত নিন্দা অনাদর অবহেলা পাইয়া হৃদয়ের যে সকল উন্নত মহত্তাব থাকে সে সকল লুপ্ত হইয়া যায়, আবার স্নেহ যত্ন পাইলে সে সকল ফুরিত

হয়। তাই বলি মাতঃ আপনারা আপাত দৃশ্যে শিশুর বিচার না করিয়া তাহাদের মনোগত ভাবের প্রতি একটু অধিক মনোযোগী হউন। আমরা জানি এমন মাতাও আছেন যাহারা সকল সন্তানের মধ্যে একটিকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখেন এবং কেহ কেহ চিরঅনাদৃত। আমরা অধিক কি বলিব কেবল আপনাদিগকে এই মাত্র স্মরণ করাইবার প্রার্থী যে আপনাদের গৃহেও অনেক গুপ্ত হারাণে আছে তাহা যেন না ভুলেন।

কেন এমন হইল ?

নিত্যানন্দ বাবু সে কালে গোচের লোক, বাবু গিরির (তঁাহার মতে পরিষ্কার কাপড় পরাই বাবুগিরি) উপর বড় চটা। বাটীর কোন ছেলেকে ভাল কাপড় পরিতে দেখিলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠেন “আ! ছেলে গুল! এক বারে গেল!” কাহারও হাসি ভাল বাসেন না, বলেন তাহাতে মন চঞ্চল হয়; গাভীরা থাকে না। বাড়ীতে কোন রকম গল্পের পুস্তক আনা একেবারে নিষিদ্ধ—সংবাদ পত্র ভাল নয় বলিয়া পড়িতে বারণ। ছেলে মেয়ে দুদণ্ড আমোদ আক্লাদ করিবে, হাসিবে চীৎকার করিবে, তাহাতেও আপত্তি। সকলকে ধর্মপথে আনিতে হইবে, গভীর শাস্ত্র প্রকৃতি যাহাতে হয়, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইবে এই আশা করিয়া তিনি বাটীর কোন শিশুকে চক্ষের অন্তরাল করেন না। শিশু সুলভ ক্ষুণ্ণিতে কেহ তঁাহার নিকট আসিতে পাবে না। হাসিলে বাবা বকিবেন, দোঁড়া দোঁড়ি করিলে শাস্তি পাইব, এই ভয়ে সবাই সশঙ্কিত! এক দিন সুরমা স্রুশীলার উপাখ্যান পড়িতেছে এমন সময় পিতা আসিয়া উপস্থিত; কি পড়িতেছে বলিয়া দেখেন কি না “উপাখ্যান”। আর রক্ষা নাই, তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং কঠোরস্বরে বলিলেন “তোমার মত তুষ্ঠ মেয়ে আর দেখি না এত বড় আশ্পর্ক, তোদের হাতে যদি আবার এমন সব পুস্তক দেখি বিলক্ষণ শাস্তি দেব”। সুরমা অবনতবদনে

খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল “বাবা ! ঐ বৈ খানি দাদা দিয়া-
ছিলেন, উহাতে খুব একটী ভাল মেয়ের কথা আছে” । তাহার সে কথা
কেবা শুনে ; পিতা বরং অধিকতর রাগে বলিলেন “ভাল মন্দ আমি জানি
না, আমার কথা শুনিতে হইবে । পড়িতে হয় ত দময়ন্তী, সীতার কথা
পড়, মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের কথা আছে সেই বৈ দেখ ।” যে প্রকার
বিরক্ত ও রুদ্ধভাবে পিতার মুখ হইতে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল,
তাহাতে সন্তানের শিক্ষা হওয়া দূরে থাকুক, তাহার মনে কেবল মন্দ ভাবেরই
উদ্ভেজনা করিয়া দেওয়া হইল, কারণ পিতার ব্যবহারে তাহার মনে রাগ
ও ভয় যুগপৎ আসিয়া উপস্থিত হইল—সে কিছু বুঝিল না । ছুঃখে
অভিমাণে চক্ষুদিয়া জল পড়িতে লাগিল । এমন সময় জ্যেষ্ঠ সহোদর নিকটে
আসাতে বলিল “দাদা বাবা সবভাৱেই আমাদের বকেন । আজ কোন
অজ্ঞায় কাজ করি নাই, তবুও বকুনি খাইলাম—সবাই বলে শ্রুশীলার উপা-
খ্যান ভাল কিন্তু বাবা তাহা বলিতে দেবেন না । তাঁর এত রাগ কেন হয় ?
হাসিলেও বাবা রাগ করেন, দোড়াইলে বলেন চুপ্ করে বসো, ভাল
কাপড় পরিতে দেখিলে বলেন তোদের ছেলে বেলা হইতে এত আসক্তি ।
বৈরাগ্য শিখিতে হয় ত এ সব ছেড়ে দে । সত্যি দাদা আমিত এ সব
বুঝিতে পারি না । বৈরাগ্য আসক্তি কাকে বলে ভূমি জান ? বাবার
কাছেত সৰ্ব্বদাই ঐ কথা শুনিতে পাই, কাপড় ও গহনা পরিলেই তিনি
ঐ কথা বলেন । দাদা ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা কি বৈরাগ্য আর ভাল
কাপড় ও গহনা পরার নাম কি আসক্তি !”

এক দিন ছোট নিহু স্কুল হইতে আসিয়া দৌড়ে মার কোলে উঠিল
এবং হাসিতে হাসিতে বলিল মা আজ আমি সব ছেলের উপর ছিলাম ।
মাতা আদরে মুখ চুসন করাতে বালকের সহাস্য মুখ আরও প্রফুল্ল হইল ।
সে বলিতে লাগিল “মা আমি রোজ এমনি করে পড়া করিব, তাহা হইলে
ভূমি আমাকে খুব ভাল বাসিবে ?” এমন সময় পিতাকে আসিতে দেখিয়া
সে অল্প দ্বার দিয়া চলিয়া গেল, বাবাকে দেখিলে কাছে আসা দূরে থাক, কে
কোথায় পালায় যে ঠিক পায় না, এমন কি তিনি আদর করিতে গেলেও
তাহারা ভাবে বুঝি বকিবেন ।

নিত্যানন্দ বাবুর রাগের ভয়ে সব ছেলে কম্পিত !/ বাহিরে যে বাহা করুক, তাঁহার সম্মুখে সবাই নিরীহ ভাল মানুষ—তিনিও এই সব দেখিয়া ভাবেন তাঁহার স্বীয় সন্তান পালনের রীতি উৎকৃষ্ট। মনে মনে এই ভাবিয়া বড়ই আশাবিত যে তাঁহার সন্তানেরা ভবিষ্যতে খুব ভাল হইবে, শাসনে থাকিয়া বাধ্য হইতে শিখিবে।

ধর্মের কথা শুনিয়া ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। কারণ ধর্ম সদ্বক্ষীয় পুস্তক ছাড়া তিনি কখনও কাহাকে আর কোন পুস্তক পড়িতে দেন না। দশ ছেলে মিলিয়া যেখানে আমোদ করে, তাঁহার সন্তানেরা সেখানে যাইতে পায় না। নির্দোষ শিশুর সহাস্য মুখ গভীর কথার অর্থ নির্দেশ করিতে অসমর্থ হইয়া যখন বিমর্ষ ভাব ধারণ করে, পরলোকে বৈরাগী অংশক্তি পিতৃমুখ বিনির্গত বড় বড় বাঁধা গত শুনিয়া তাহার। যখন স্তম্ভিতের স্থায় চাহিয়া থাকে, আফ্লাদে দৌড়িতেছে, খেলা করিতেছে, পিতাকে দেখিবামাত্র দোষীর স্থায় থমকিয়া দাঁড়ায়, পারতপক্ষে পিতৃসমক্ষে আসে না, তখন পিতা মনে করেন আমার শিক্ষার ফল আশঙ্জনক, কারণ আমি কিছু বলিলেই সকলে চুপ্ করিয়া থাকে, আমার কাছে সবাই শান্ত। “কি হইল ছেলেটা একেবারে গেল” এই বলিয়া নিত্যানন্দ বাবু হৃদয় ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নিকটস্থিত চৌকীতে বসিয়া পড়িলেন। এত শাসন করিয়াও বিনোদকে বশে আনিতে পারিলাম না ! ধর্ম্ম মতি হওয়া দূরে থাক্ সে কিনা এখন বলে আমি ও সব কিছু মানি না। একটা কথা বলিতে গেলে মান্ত করিয়া শোনা দূরে থাকুক, রাগিয়া বলে অমন করেন ত আমি পৃথক্ হইব। কেবল বাবুগিরিতেই মন। দান ধ্যান দূরে থাকুক এত কষ্টে মানুষ করিলাম এখন আমাকে একটা পয়সা দিতেও রূপগতা দেখায়। পদে পদে স্বার্থপর কপট ব্যবহার করে। হায় ! আমার ভাগ্যেও এত ছিল। এত যত্নের শিক্ষার ফল অবশেষে এই দাঁড়াইল। বলিতে কি নিত্যানন্দ বাবু ভাবিয়া হতবুদ্ধি যে তাঁহার সন্তানগণ এ কুশিক্ষা কোথায় পাইল। সময় সময় বলেন অদৃষ্টের দোষ নতুবা কেন এমন হইবে।

কেবল শাস্তির ভয় দেখাইয়া দিন রাত্রি প্রহার করিয়া, শিশুর হাস্য

কুন্দনে বাধা দিয়া স্বাভাবিক ভাবে তাহার সমুদায় মনোবৃত্তিকে কার্য্য করিতে না দিয়া নিয়ত দোষীর ন্যায় তাহার প্রতি ক্রম্ব ব্যবহার ও অবিশ্বাস প্রকাশ দ্বারা সন্তানের শিক্ষার ও উন্নতি বিধানের সাহায্য হইত, ক্রমাগত শুষ্ক মৌখিক বাক্য দ্বারা কোন উপকারের সম্ভাবনা থাকিত তাহা হইলে পৃথিবীতে এতদিন অনেক বড় লোক দেখা যাইত। কথার সময় দেবতা—কার্য্যকালে সংসারের সামান্য নীচাশয় মানুষ—সকল সময় উপদেশ, কাজের সময় বিপরীত আচরণ, যেখানে একরূপ দেখা যায়, সেখানে সন্তানের সুশিক্ষিত আশাপ্রদ তাহা ভাবিতে অধিক আয়াস লাগে না, শত উপদেশ অপেক্ষা একটী জীবন্ত দৃষ্টান্ত অধিকতর ফলোপধারী, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। যে গৃহে সন্তান পালনের, সন্তানের শিক্ষা প্রণালী প্রহার, তাড়না, ভয় প্রদর্শনে পর্য্যবসিত, সে গৃহের সন্তান বয়ঃ-প্রাপ্তে কি হয় অনেকে বোধ হয় অবগত আছেন।

প্রচণ্ড ঝটিকামাতে কোমল কোরক অকালে দলিত হইলে যেমন মাদুর্ঘ্য হীন হইয়া পড়ে, স্বকুমার কান্তিতে বিকাশিত হইবার পূর্বেই তাহার সমুদয় সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ শিশু হৃদয়ে অপরিষ্কৃত কোমলভাব সকলও প্রথম হইতে কঠোর ব্যবহার পাইয়া সম্যক বিকাশিত হইতে পারে না। শিশুর বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয় যত যত্ন, যত আদর, যত স্নেহ পাইবে, তাহার সারলোর মধুভা ততই মনোহর ভাবে ক্ষুরিত হইয়া দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে। ক্রোধের ক্রম্ব শাসন কোমল স্বভাব শিশুর জন্য নহে। স্নেহের বাক্য, সহানুভূতির দৃষ্টি, জীবন্ত দৃষ্টান্ত ইহাই শিশু-জীবন গঠনের প্রকৃত উপাদান। নিজের দৈনিক জীবনের সদ্ভাবে তাহার চিন্তের আকর্ষণ করাই তাহাকে প্রকৃত মহত্বের পথে অগ্রসর করিবার স্থায়ী উপায়। ইহা দ্বারাই তাহার কোমল মনের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য বয়োবৃদ্ধি সহকারে স্নিগ্ধতর হয়। কেবল কর্কশ ব্যবহার, অবিশ্বাসের ভাব, অকারণ রাগ প্রভৃতির মধ্যে বর্জিত সন্তান বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমুদায় শিক্ষা করে এবং সময় আসিলে নিজের জীবনে তাহারই দৃষ্টান্ত দেখায়। শিশুর বিলক্ষণ মান অপমান বোধ আছে। বাল্যকাল হইতে সামান্য জীবের ন্যায় ব্যবহৃত, উপেক্ষিত হইলে নিজের মর্য্যাদার প্রতি দৃষ্টি থাকে না

সুতরাং অন্যের প্রতিও সেই ভাব আসিয়া পড়ে । কেন এমন হইল ? পাঠিকা যদি এ কথায় উত্তর জানিতে উৎসুক হয়েন তাহা হইলে আমার উত্তর এই ;—অতি শাসন, কঠোর আচরণ সন্তানের হৃদয়কে অস্বাভাবিক করিয়া দিয়াছে অল্প বয়সে ভয়ের আধিক্য হেতু মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে সাহস ছিল না, যেই ভয় ভাঙ্গিয়া গেল, নিজমূর্ত্তি প্রকাশিত হইয়া অল্পচিত্ত শিক্ষার বিষময় ফল উৎপাদন করিল । ষাঁহারা মনে করেন, কেবল শাসনে রাখিলে সন্তানের প্রকৃত শিক্ষা হয় তাঁহারা এই প্রস্তাবটি একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করেন এই আমার অনুরোধ ।

প্রলোভনের পরিণাম ।

“কত খাটিব, আর যে পারি না” এই বলিয়া কোন রমণী হস্তস্থিত সেলাই রাখিয়া স্বীয় ক্ষীণ করতলে মস্তক নত করিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে রহিল । “প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এত পরিশ্রম করি, কৈ তবুত কঠোর শেব নাই” অস্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিতে বলিতে শতগ্রন্থি একখানি জীর্ণ বস্ত্র দ্বারা আপন ক্ষুদ্র দেহ আবৃত করিল । একে দুর্বল শরীর তাহাতে ভয়ানক শীত, তাহার উপর আবার সারাদিন অনাহার—আব কত সহ্য করিবে ? নীরবে চক্ষের জল পড়িতে লাগিল । অনেকণ এইভাবে গেলে অবশেষে থাকিতে না পারিয়া অস্থমনস্ক হইবার আশয়ে ক্ষুদ্র জানা লার নিকট গিয়া দাড়াইল । জানালায় সম্মুখে রাস্তার পার্শ্বে কোন ধনির সুরম্য অট্টালিকা । গবাক্ষ উন্মুক্ত থাকাতে মূল্যবান বিবিধ সামগ্রী সজ্জিত গৃহগুলি বেশ দেখা যাইতেছিল । গৃহ সজ্জার অভাব নাই কোথায় সুন্দর ছবি; কোথায় শ্বেত প্রস্তর মূর্ত্তি, কোথায় স্ফটিকাধারে মনোহর পুষ্পস্তবক । হর্ষাতল কারুকার্যে খচিত, অতিবিচিত্র মহামূল্য আসনে মণ্ডিত । গৃহ সজ্জার অভাব নাই, যে দিকেই দৃষ্টিকর মুগ্ধ হইতে হয় । মধ্যে মধ্যে স্রমধুর বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে । রমণীর দৃষ্টি সেই দিকে নিক্ষিপ্ত হইল, সে দেখিতে পাইল দুইটি যুবতী বেশভূষায় অশোভিত হইয়া গৃহে

প্রবেশ করিল। তাহাদিগের অলঙ্কার দীপ্তি, বস্ত্রের চাক্‌চিক্যে গৃহ যেন আরও উজ্জ্বলতাব ধারণ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে একজন ভৃত্য আসিয়া কি বলিল, আর রমণীদ্বয় বিকট হাস্য করিতে করিতে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া চঞ্চল পাদ বিক্ষেপে প্রাক্কণস্থিত সজ্জিত শকটে আরোহণ করিল। নিমেষ মধ্যে স্ফুটন্ত যান দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়া গেল।

দরিদ্রা নারী বিমুগ্ধের ন্যায় এই সকল দেখিতেছিল এবং নিজের অবস্থার সহিত ঐ রমণীদ্বয়ের অবস্থা তুলনা করিয়া স্বীয় অদৃষ্টের প্রতি কতই দোষারোপ করিতেছিল। এমন সময়ে হঠাৎ কাহার পাদশব্দে চমকিয়া উঠিল এবং ক্ষণপরেই দেখিল যে তাহার প্রভুপত্নী উপস্থিত তাঁহাকে দেখিয়া সে কিছু সঙ্কুচিত হইল এবং যে যে কাপড় সেলাই করা হইয়াছিল তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কত্রীর দিকে অগ্রসর হইয়া সে গুলি তাহার হস্তে দিল। প্রভুপত্নী অনেক প্রশ্নের পর তাহাকে প্রাপ্য মূল্য প্রদান করিয়া সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন এবং দরিদ্রা নারীও আপন গৃহে বাইবার নিমিত্ত বহির্গত হইল।

কিয়দূর বাইয়া একপর্ণ কুটার মধ্যে প্রবেশ করিল। দুঃখিনী বাল্য কুটারে প্রবেশ করিয়া যেন তাহার মুখ আরও বিষম ভাব ধারণ করিল। সে হৃদয় ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া “ বাবারে! তোরাসব কোথায় গেলি ” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল এবং প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা এইরূপে থাকিয়া অবশেষে চক্ষু মুছিয়া গৃহকাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

এই দরিদ্রা রমণীর এক সময় সকলি ছিল। কর্মক্ষম উপযুক্ত স্বামী, দুইটি স্নিকুমার সন্তান। কিন্তু হায় সে সকল এখন কোথায়? একে একে সকল গুলিই এই পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমে স্বামী পরে কনিষ্ঠপুত্র। একমাত্র সন্তান অবশিষ্ট ছিল, সেও মাতার ক্রোড় শূন্য করিয়া অকালে চলিয়া গেল। দুঃখিনীর আপনার বলিবার কেহ রহিলনা। এখন তাহার সেই স্মৃথময় গৃহ শ্মশান তুল্য। বিধবা অসহায় নারী উপায় না দেখিয়া কোন ভদ্র ব্যক্তির গৃহে কন্ঠের প্রার্থনা জানাইল এবং এইরূপে যখন যেখানে যাহা পায় সেলাই করিয়া কণ্ঠে জীবিকা নির্বাহ করে।

নিরাশ্রয় অবস্থা সত্য, কিন্তু সচ্চরিত্র ধার্মিক বলিয়া সকলেই তাহাকে দয়া করে, তাহার সেই মলিন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে কেহই শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারেনা। তাহার অন্তরও পবিত্র তাবে অল্পরঞ্জিত। হুঃখে শোকে কাতর হইয়া অনাথিনী বালা নির্জনে ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁহার চরণে অশ্রুবর্ষণ করে, হৃদয়ে পবিত্র শান্তি লাভ করিয়া জীবনের হুঃখ ভুলিয়া যায়।

দিন যায়, মাস যায়, বৎসরের পর বৎসর অতীত হয়, হুঃখিনীর হুঃখের অবস্থা পরিবর্তন হইলনা। যে অপরাজিত ধর্ম আশ্রয় করিয়া সে স্বীয় দৈন্য দশাতেও ধন্য হইয়াছিল, ক্রমে তাহার তৎপ্রতি শিথিলতা উপস্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে দুঃখলোকের প্ররোচনায় সে পাপের নিকট স্বীয় ধর্মকে বলিদান করিবার প্রতিজ্ঞা করিল, ধনলোভ, স্নুখ লালসা, প্রবল হইয়া তাহার জীবন নদীতে বিপরীত তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত করিল।

যে রমণীদ্বয়ের গৃহ শোভা ও বেশভূষায় মুগ্ধ হইয়া হুঃখিনী নারী স্বীয় জীবনকে তদবস্থ করিবার জন্য লালায়িত হইত, যাহাদিগকে স্নুখী মনে করিয়া সেই স্নুখে আপনাকে নিমগ্ন করার জন্য ব্যাকুল হইত, আজ সেই গৃহের একজন অধিনামিনী। বিচিত্র বস্ত্র, বহুমূল্য অলঙ্কারে সর্বদা সজ্জিত, তাহার কত দাসী দাসী লোকজন। কিন্তু হায়! ঈশ্বরের প্রতি আর তাহার মন নাই, একটু হুঃখ কষ্ট বহন করিবার জন্য আর তাহার অন্তরে প্রবৃত্তি বা দৃঢ়তা নাই, আপনার বিষয় চিন্তা করিবার আর তাহার অবসর নাই। তাহাকে এখন পাপাচারী লোক দিগের সহিত দিবানিশি বাস করিতে হয়, তাহাদিগের হাস্যে হাসিতে হয়, পরের মন যোগাইবার জন্য অশেষ প্রকারে ব্যস্ত থাকিতে হয়, পাপ প্রসঙ্গ করিতে হয়, নরকের কীট হইয়া পাপের দুর্গন্ধময় স্থানে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে হয়। জনসমাজে আজ তাহার স্থান নাই, আদর নাই। তাহার যে মুখের ভাব অন্যের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিতনা, এখন সে মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে স্থগা হয়।

রমণীর ক্ষুদ্র কুটীর শূন্য! স্মরম্য প্রাসাদে তাহার দিন অতিবাহিত হয়—
অনাহার, পরিশ্রম, দরিদ্রতার পরিবর্তে উপাদেয় ভোজ্য, বিশ্রাম, অপরি-

মেয় ধনরাশি—কিছুরই অপ্রতুল নাই। তবে কেন চক্ষুতে কালিমা পড়িয়াছে ? অশ্রুধারায় বন্ধঃস্থল অভিযুক্ত ? মলিন বেশে তাহার যত শ্রী ছিল, এখন তাহার শতাংশের একাংশও নাই। হৃদয়ের কলঙ্ক জনিত সেই মুখে এখন পৈশাচিক ভাব। হাস্ত করিতেছে বটে, কিন্তু সে শুষ্ক হাস্য। দীন-বেশে ছিন্নবস্ত্র পরিহিত হইয়া সেই পর্ণকুটীরে বাস করিয়া তাহার মনে যে শাস্তি ছিল, হৃদয় যে নিশ্চিন্ত নির্দোষ সুখ অনুভব করিত, আজ তাহা কোথায় ? কে বলিবে সে সুখী ?

হতভাগ্য রমণি ! তোমার কি সেই পর্ণকুটীর অনশন অবস্থা ভাল ছিল না ? নির্দোষ জীবন পবিত্র হৃদয়, যাহার নিকট পার্থিব মণি মানিক্য অতুল ধনসম্পত্তি তুচ্ছ পদার্থ, সেই জীবন, সেই হৃদয় হাবাইলে রমণীর আর রহিল কি ? দরিদ্রতা দুর্ভাগ্য কে বলিবে ? ধর্মের পুণ্যের অভাব যেখানে জীবনকে বিগুহ্ব করে, তাহাকে কঠোর করিয়া দেয়, তাহাই প্রকৃত দরিদ্রতা—ভয়ানক শোচনীয় অবস্থা।

জগতে দুর্ভাগিনী সে রমণী নয় যে সামান্য পত্রাচ্ছাদিত কুটীরে বাস করে বা দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন দ্বারা প্রাণ ধারণ করে। চীরবসন পরিধানেও রমণীর সৌন্দর্য বিলুপ্ত হয় না। ধর্ম, রমণীর জীবনের সার ধন, কঠোর ভূষণ, চক্ষুর দীপ্তি, এই দুঃখময় পৃথিবীতে তাহার এক মাত্র অবলম্বন—উহা হইতে বঞ্চিত হইলে তাহার আর রহিল কি ?

সংসারের যত প্রকার বিবাদ, ক্রেশ, যন্ত্রণা আছে, তন্মধ্যে ধর্মবিহীন জীবন যাপন করা সর্বাপেক্ষা কঠোর ; প্রলোভনে অবোধ নারী তাহা বিস্মৃত হইল—আপনাকে পাপের চরণে বিক্রীত করিল, যাহার উচ্চ চরিত্র পবিত্র জীবন কখন পাপমলয় কলঙ্কিত হয় নাই,—দুর্কিপাকবশতঃ লোভের বশবর্তী হইয়া সে ঘোর পাপে লিপ্ত হইল। হইল বটে, কিন্তু কত দিন আর পার্থিব আবাস্তব সুখ তাহার সুখ বর্দ্ধনে সমর্থ হইবে ?—দিন যায়, মাস যায়, ক্রমে বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল। আর কত দিন যাইবে ? অবোধ নারী আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিল—সেই দেবজীবন যাহার বিনিময়ে সে পাপরাশি সঞ্চয়ে লোলুপ হইয়াছিল, এখন তাহার স্মরণে আসিল। যে ঐশ্বর্য্য সম্পদে সুখী হইবে আশা করিয়াছিল, এখন দেখিল সে সব স্বপ্ন—

অল্পতাপের তীক্ষ্ণ শেল তাহার অন্তস্তল ভেদ করিয়া প্রাণকে ব্যাকুল করিল । অবশেষে পাপ প্রলোভনের পরিণাম, ক্ষিপ্তাবাস তাহার আশ্রয় হইল !

সংখ্যা ।

আষাঢ় মাস, সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । অলক্ষণ হইল এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । ঘাসের উপর জল জমিয়াছে, সর্ব স্থান অল্লাধিক পরিমাণে জলময় । এমন সময় মুণাল আসিয়া বলিল “মা আমি বাগানে খেলা করিতে যাইব । সরলা অনেকক্ষণ অবধি আমাকে ডাকিতেছে । ঐ দেখ সে কেমন একখানি কাঠের ছোট নৌকা আনিয়াছে, আর ঐ দেখ আমিও আমার টিনের হাঁস গুলি আনিয়াছি । নৌকা এবং হাঁস জলে ভাসিলে কেমন হইবে !” এই বলিয়া বালিকা মাতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল । মাতা দ্রুতপদে তাহার নিকট যাইয়া হস্ত ধারণ পূর্বক ধীরস্বরে বলিলেন “না মুণাল, আজ তোমার যাওয়া হইবে না । তবে তুমি দুই দিন হইল ভাত খাইয়াছ, এখনও কাশী আছে এবং ডাক্তার বলিয়াছেন আরও দিন কতক বিশেষ সাবধানে না থাকিলে পুনরায় অসুখ হইবার সম্ভাবনা” । বালিকার মুখ রক্তবর্ণ হইল, সে মাতার হাত ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং বিরক্ত সহকারে “না আমি যাব” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল । মাতা কত প্রকারে তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে শুনিলে না । মুণালের বয়স আট বৎসর মাত্র, কিন্তু মাড়হীন শিশু বলিয়া সকলের নিকট সে এত অধিক আদর পাইয়াছে যে কিছুতেই তাহাকে আর এখন বশে রাখা যায় না । সে জানে দিদিমা, পিসিমা সকলের নিকট কাঁদিলেই আমার জিত হয়; আমি যাহা চাই তাহারা না দিয়া থাকিতে পারেন না, সুতরাং কাঁদিলেই আমার ইচ্ছা মত কাজ করিতে পাইব এই ভাবিয়া সে প্রাণ পণ চিৎকারে কান্না ধরিয়াছিল ।

মুণালের পিতা দ্বিতীয় সংসার করা অবধি মুণালের দিদিমা ভয়ানক বিরক্ত । মায়া করিয়া মুণালকে পিত্রালয়ে আসিতে দিতেন না, যাহাতে

সৎমার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অভক্তি জন্মিতে পারে এমন সকল কথা বলিয়া কোমল শিশুর মনকে পিতা মাতা উভয়ের প্রতি অহুরাগ শূন্য করিবার চেষ্টা পাইতেন। শিশুর দোষ কি? যেমন শিক্ষা দিবে সে তেমনই হইবে। কু-শিক্ষার দোষে শৈশব হইতেই মৃণালের বালশূলভ—সরলতা ও প্রকুলভাব ক্ষুরিত হইতে পায় নাই। যত মন্দ কুটীল ব্যবহার, অভ্যাস পাইয়াছিল। মৃণালের মাতা দুই বৎসরের কথা রাখিয়া যান এখন সে আট বৎসরের। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে পিতাকে বিশেষ দেখিতে পাইত না। নরেশ বাবু অতি বুদ্ধিমান, ধার্মিক ও শাস্ত্র প্রকৃতি। স্বীয় মাতৃহীন তনয়াকে নিজের নিকটে রাখিতে অনেক চেষ্টা পান, কিন্তু উক্ত প্রকৃতি স্বাভাবিক দোষে তাঁহার মনের ইচ্ছা এত দিন মনেই ছিল। কেহ কখনো আনিতে গেলে মৃণালের দিদিমা তাহাকে অনেক কটু কাটব্য প্রয়োগকরতঃ ফিরাইয়া দিতেন। “সৎমার কাছে গিয়ে আমার সোনার মেয়ে কালী হয়ে যাবে” এই বলিয়া কাহার কথা শুনিতেন না। বরং যে মৃণালকে আনিতে বাইত তাহাকেই অনেক কথা শুনিয়া আসিতে হইত।

কতিপয় বৎসর এইরূপে গেল, নরেশ বাবু আর থাকিতে না পারিয়া অবশেষে সকলের অনিচ্ছা সত্ত্বেও কন্যাকে বাটীতে আনিলেন। মৃণাল অশিক্ষিতা দিদিমার আব্দারে মেয়ে, কি ভাল কি মন্দ কেহ তাহাকে শিখায় নাই। ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল গহনা, সে জানে ইহাই দরুণ! পিতা তাহার বন্ধু নহেন, কিন্তু শত্রুবিশেষ; নতুবা ঘরে সৎমা কেন? সৎমা কি?—না সকল দোষের—সকল প্রকার মন্দভাবের জীষন্ত মূর্তি। মৃণালের সর্ব প্রকার অকল্যাণের জন্তই তিনি তৎপিতার গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। এই রূপ মন্দ বিশ্বাস লইয়া মৃণাল পিতৃ ভবনে আগমন করে। “নির্বোধ বালিকা জানে না এত দিন পরে কাহার নিকট সে আসিল। ঈশ্বর তাহার জন্ত কত সুখ শান্তি বিধান করিলেন। তাহার কল্যাণের নিমিত্ত কি মহদাশ্রয়ে সে নীত হইল!” তাই সে কথায় কথায় বিরক্ত হয়; ভাল বাসিয়া যত্ন করিয়া সঙ্গপদেশ সৎশিক্ষা দিতে গেলে রাগ করে। অতঃ কেহ বলিলে তত নয়, কিন্তু সৎমা স্বরণ করিতেছেন বলিয়া সে তাই আজ অত অধিক কাঁদিতেছে। খেলিতে পাইব না তাহা তত নহে, কিন্তু সৎমা কেন বাইতে দিবে না, তিনি

আমার কে? এই মনস্তাবে উত্তেজিত হইয়া বালিকা এ প্রকার করিতেছে। নরেশ বাবুর পত্নী অতি গুণবতী, উপযুক্ত পিতা, এবং স্বামীর নিকট শিক্ষা লাভ করিলে যে উচ্চ হৃদয় লাভ করা যায় ইহা তাহাই ছিল। তাঁহার কোমল স্বভাব ও সরল প্রকৃতি শ্বশুরিকার গুণে আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সন্তানকে কিরূপে সৎপথে আনিতে হয়, স্বীয় গুণবতী মাতার যত্নে তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। ঈশ্বর তাঁহাকে কোন সন্তান দেন নাই সত্য কিন্তু ধার্মিকার সপত্ন-ভনয়্যার দ্বারা সে স্থান পূর্ণ হইয়াছিল। স্বীয় অপত্য নির্বিশেষে মৃণালকে পালন করিতে লাগিলেন। দ্রুত বালিকা কিছুতেই মাতার কথা শুনিলেন না। এক দিন বলিল, আমার মা থাকিলে নিশ্চয় আমাকে খেলিতে বাইতে দিতেন। কিন্তু জানেনা এই একটা কথায় সংসার কোমল হৃদয়ে কত আঘাত দিল। অবোধ দুর্দান্ত সন্তানকে বশীভূত করা কত কঠিন সকলেই জানেন, বিশেষতঃ সংসার উপর এই ভার পড়িলে আরও কত কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে, সহজেই অল্পমিত হইতে পারে। নরেশ বাবু কন্যাকে অতিরিক্ত স্নেহ করেন, একদিন কাঁদিতে শুনিয়া বিরক্তিসহকারে স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “যাও মৃণালকে নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে দেও। অত কাঁদিতেছে, আশ্চর্য্য, তোমার একটু মায়া দয়া নাই। যে ভাবে নরেশ বাবু এই সকল কথা শুনি বলিলেন তাহাতে পত্নীর মস্তান্তিক আঘাত লাগিল, নিঃশব্দে তাঁহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। সন্তানকে যত স্নেহই করণ না কেন, মৃণালের মাতা মন্দ ভালবাসার সন্তানের অনিষ্ট করিবার লোক নহেন।” যিনি যত বিরক্ত হউন না কেন, বিবেক ও ধর্ম্মবুদ্ধির অল্পরোধে সপত্নী তনয়্যার প্রতি নিঃস্বার্থ অকপট স্নেহের বশবর্ত্তী হইয়া সংসার হৃদয় মৃণালের শুভকামনায় নিযুক্ত হইয়াছিল। স্বামীর বিরক্তি, কন্যার দুর্ব্যবহার, প্রতিবাসীগণের অন্যায়াপবাদ, কিছুতেই তাঁহাকে সেই পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই।

নিম্নলিখ নিশীথ, সকলেই নিদ্রিত। ধীরে ধীরে আলোক হস্তে একটা রমণী মৃণালের শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইলেন। প্রফুল্লকুসুমবৎ বালিকার স্নকুমার মুখকান্তি গভীর নিদ্রায় এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে।

সুচিকণ ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশরাশি আলুলাইত এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে । মুখের পানে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া রমণী শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশনপূর্ব্বক করজোড়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “জগদীশ ! আমার প্রতি যে গুরুভার অর্পিত হইয়াছে, আমি যেন তাহা সম্যকরূপে বহন করিতে সমর্থ হই । পিতা তুমি আমার চেণ্টার সহায় হও । আব কি বলিব তোমার ইচ্ছা এই বলিয়া । রমণী নিম্নলিখিত নয়নে সেই দেবদেবের চরণে প্রণত হইলেন । কেবল যে সেই ধনী স্বর্গে প্রতিধ্বনিত হইল, তাহা নহে সেই গৃহ পার্শ্বে একজন গিনি এই সমুদয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলেন, পত্নীর পবিত্রহৃদয়ের প্রার্থনা স্বামীর প্রাণকে শীতল করিল । গুণবতী ভার্য্যার গুঢ় অভিপ্রায় ও উন্নতজীবনের মৰ্ম্ম এত দিনে তিনি স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন ।

আর কত দিন যাইবে, যে তনয়া মাতার নাম শুনিলে বিরক্ত হইত, যে মৃণালের প্রফুল্ল মুখ সংমার সম্মুখে আসিলে মলিন ভাব ধারণ করিত, আজ সেই মৃণাল আর এক প্রকার ভাব ধারণ করিয়াছে । সংমার গুণের যখন পরিচয় পাইল, তখন বুকিল সংসারে মাতার স্থান পূরণ করিবার নিমিত্ত ঈশ্বর তাঁহাকে কাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । এখন কন্যাও মাতার প্রতি দৃষ্টি কর । তাঁহার কতসুখী, ঐ পবিত্র মুখচ্ছবিই তাহার প্রমাণ স্থল । ভ্রম কুসংস্কার অপনীত হইয়া কন্যার হৃদয় মাতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় বদ্ধিত হইতে লাগিল, “আমার মা নাই একথা সে আর মনে ভাবিতেই পারিতনা । অশান্তির স্থানে শান্তি, অবাধ্যতার স্থানে বাধ্যতা অপ্রণয়ের স্থলে প্রীতি বিকৃত ভাবের পরিবর্তে স্বাভাবিক সরলতা—এক মাতার গুণে সকলি হইল । একজনের সৎদৃষ্টান্তে একটী পরিবার বাঁচিল । গুণবতী গৃহিনীর সন্যাসহার ও অপরাধিত স্নেহের নিকট দুর্দান্ত কঠোর স্বভাব ঈর্ষ্যাপরায়ণ বালিকার হৃদয় পরাজিত হইল, সংশ্লিষ্টার গুণে সেই বিকৃত হৃদয় দিন দিন অধিকতর শোভা সৌন্দর্য্যে বিকাশিত হইতে লাগিল । ভাল বাসার এতদপেক্ষা উচ্চপ্রতিদান আর কি হইতে পারে ? পাঠিকা ! যদি তোমাদের কাহারও সংমা থাকেন জানি ও তিনি যাহা বলেন যাহা করেন আপাত দৃষ্টে কঠোর হইলেও তাহার ভিতর ভাল উদ্দেশ্য থাকিতে

পারে। অনেক সময় এমন হয় রাক্ষসী ভূলা হৃদান্ত সৎমা আসিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলেন, সুখের সংসার ছুঃখের আনয় ও অশান্তির চিরনিবাস হইয়া উঠে ! কিন্তু কখনও আবার দেখা যায় যুগলের সৎমার ন্যায় অশেষ গুণশীলা রমণীরত্নকে ও সন্তানাদির দোষে মনঃ পীড়িত হইয়া নীরবে চক্ষের জল ফেলিতে হয় !

সন্তান ভাবে সৎমা কখন ভাল হইতে পারেন না এবং সৎমাও মনে করেন সপত্নী সন্তানগণ তাঁহার প্রতি উদাসীন ! এই শোচনীয় বিশ্বাসেই অনেকের গৃহ—অনেকের হৃদয় শ্মশান-ভূলা বিষাদ পূর্ণ। যাহাতে এপ্রকার ভাব না হয়, সকলেরই তদ্বিষয়ে মনযোগী হওয়া কর্তব্য সৎমা, আপনি জানিবেন যদি নিঃস্বার্থ ভালবাসা দিয়া সপত্নী সন্তানগণের শুভসাধনে নিযুক্ত হয়েন; আপনার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে না। সন্তানকে বুঝিতে দিন, আপনি তাহার প্রতি স্নেহপরায়ণ। প্রকৃত স্নেহের এমনি ধর্ম যাহাকে স্নেহ করা যায় সে অবশ্যই শীঘ্র হউক বিলম্বেই হউক, বুঝিবে। মাতৃহীন শিশু যে মুখখানি দেখিবার জন্য ব্যাকুল, তাহা যতদূর পারেন দেখান, শিশু আপনাকে জন-নীর স্থানীয় জানিয়া সেই মাতৃভক্তি ও প্রীতি পূর্ণ হইয়া আপনার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রাণ নীতল করিবে। আপনি দৃষ্টান্ত দেখান। ক্ষুদ্র শিশু কি জানে? সে আপনা হইতে আপনার দিকে অকুণ্ঠ হইবে। ভাল শিক্ষা দিন তাহারাও ধন্য হইবে আপনি ও ধন্য হইবেন। এসংসারে না হইলে ও পরলোকে পরমদেব আপনার সাধু চেষ্টা ও মহদগুণের পুরস্কার বিধান করিবেন।

সরোজ ।

সরোজ মাতৃহীন। তাহার সুকুমার গোলাপকান্তি হৃদয়ের পবিত্র স্বর্গীয়-ভাবে উদ্দীপক। তাহার চক্ষুদ্বয়ের স্নিগ্ধ দীপ্তি স্নমধুর ও কোমল। যে গৃহে সরোজ বাস করে তাহা সুসজ্জিত, বিবিধ মূল্যবান সামগ্রী সুশোভিত।

গৃহতল মহামূল্য গালিচায় মণ্ডিত। প্রাচীর সকল অশেষ প্রকার মনোহর ছবি দ্বারা বিভূষিত। যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, কান্ন কাষের অভাব নাই।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি সরোজী মাতৃহীন। ইহা কি সত্য? ঐ যে রমণী দেখিতেছি উনি কে? সরোজের প্রবাল গুঠ, আরক্ত লোচন, শূণ্ঠন দেহ সকলেতেই যে ইঁহার সাদৃশ্য, উহার প্রতি যত দৃষ্টি কর ততই নূতন মৌমধ্য লক্ষিত হয়। প্রকৃতির অপরিমের দানে এই রমণী অলঙ্কৃত, সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষে সকলেই ইঁহার নিকট নান। জ্ঞানে কয় জন ইঁহার সমকক্ষ? এপ্রকার জননী কয় জনের? কিন্তু তথাপি আমরা বলি বালিকা মাতৃহীন, কারণ ঐ রমণীর সকল থাকিয়াও একটা? বিষয়ের অভাব ছিল। প্রকৃতি সমুদর করিয়া এক বিষয় অপূর্ণ রাখিয়া ছিলেন—সরোজের মাতা ধার্মিক ছিলেন না।

সত্যই কি তিনি সরোজের প্রতি নৈহ শূন্য? স্বীয় শিশু সম্বন্ধে উদাসীন? তাহা নহে! তনয়ার সুন্দর স্ত্রী মাতার যত্নে অধিক মনোহর ভাব ধারণ করিত। কখনই তিনি জাহার সেই কোমল চিকুণ কেশ গুলি পরিষ্কার করিতে অমনোযোগী হইতেন না। বলিতে কি কন্যার বেশ ভূষা, অলঙ্কার এসকল বিষয়ে কখন তাঁহার—উদাসীন্য ছিল না; বরং তিনি এসকল সম্বন্ধে বিশেষ তৎপর, সমধিক উদ্বিগ্ন। ঘনের প্রাচুর্য্য, মাতার যত্ন, দাস দাসী—সরোজের সকলই আছে—তবুও বালিকা মাতৃহীন ঐ দেখ বালিকা উচ্চ প্রাণাদের গরাক্ষ হারে দণ্ডায়মান, মুখখানি নান, কোমল শ্বেত হস্ত কেশ-দামে স্থাপিত, চক্ষু দুইটা অস্বাভিক উজ্জ্বল, কপোলদেশ কখনও শ্বেত কখনও আরক্তিম। একদৃষ্টে অপরাহের পশ্চিমাকাশের প্রতি চাহিয়া আছে; নভোমণ্ডলের প্রত্যেক শোভা হৃদয়কে বিকম্পিত ও স্তম্ভিত করিতেছে। চকিতের স্থায় দৃষ্ট প্রকৃতির শোভাতেই ন্যস্ত। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিতেছে মাত্র, দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাশোভা বিলীন হইল। অন্ধকার এবং তৎসঙ্গে আকাশপটে দুই একটা নক্ষত্র দেখা দিল। নির্দেশ বালিকা জ্ঞানেনা কেন জাহার হৃদয় কোন অভূত জ্ঞানকে শূন্য, চক্ষু জল ভার স্তম্ভিত—অনেকক্ষণ এইরূপে গেল। হঠাৎ জাহার তাই পশ্চাতে আসিয়া বলিল সরোজ! তোমার একা থাকিতে ভয় করেনা? সন্ধ্যা ইইয়াছে মা

ডাকিতেছেন চল গাড়ী প্রস্তুত আমরা বেড়াইতে যাইব, এতক্ষণ আমাদের যাওয়া হইত, কিন্তু তোমার জন্যই এত দেরী হইল। বালিকা চমকিয়া উঠিল, সে এক দৃষ্টিতে আকাশের শোভা নক্ষত্রের দীপ্তি দেখিতে ছিল ভ্রাতার কথা কর্ণেও গেলনা বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়াই রহিল এবং ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া বলিল “দাদা”। মাসীমা বলিতেন আমরা কখন একা থাকি না, যেখানেই যাই, যে ঘরেই থাকি, পরমেশ্বর আমাদের কাছে থাকেন, আর মাসীমার কাছে ইহাও গুনিয়াছি যে তাঁহাকে ডাকিলে তিনি দেখা দেন। নক্ষত্র শোভিত নীলাকাশের প্রতি চাহিয়া আবার বলিল “দাদা! আমার বড় ইচ্ছা করে আমিও ঐখানে যাই, কারণ ঐ কথা মাসীমাকে বলিতে গুনিয়াছিলাম যেঈশ্বর ঐখানে থাকেন এবং আমাদের মত ছোট ছেলেকে ভাল বাসেন। মাসীমাও কি তাঁর কাছে গিয়াছেন, আমার বড় ইচ্ছা করে আবার মাসীমাকে দেখি, তাঁর কথা শুনি। জিনি যে সকল কথা বলিতেন এখন আর কেহ আমাকে তেমন দব কথা বলে না”, যে ভাবে শিশুর মুখ হইতে এই বাক্যগুলি উচ্চারিত হইল, তাহাতে তাহার বালক ভ্রাতা অবাক হইয়া আকাশের দিকে দৃষ্টি পাত করিতে লাগিল। সারোজের চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল এবং সে অধিকতর আগ্রহের সহিত নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। জননী, বাঁহার ফ্রোড়ে শিশু বর্জিত, বাঁহার স্তন দুগ্ধ পান করিয়া শিশুর ক্ষীণ দেহ পুষ্টীলাভ করিয়াছে; বাঁহার বস্ত্র, আদর ও স্নেহে লালিত পালিত হইয়া শিশু দিন দিন সৌন্দর্য্যে বর্জিত হইয়া গৃহের শোভা সম্পাদন করিতেছে এমন জননী বর্জ্যমানে শিশুকে মাতৃহীন বলা ইহার অর্থ কি? পাঠিকা ভগিনি! বিরক্ত হইবেন না, আপনাদের মধ্যে স্নানুকেই আছেন বাঁহারা সন্তানের বাস্তবিক সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিতে বিশেষ ব্যস্ত, কিসে তাহার সুলভ দেখাইবে কেবল সেই ভাবনা; মনোহর বেশ ভূষার তাহাদিগকে সজ্জিত করিতে পারিলেই অনেক জননী আপনাদিগকে ভাগ্য-বতী মনে করেন। পরিচ্ছন্নতা, সুরুচি প্রশংসনীর গুণ, কিন্তু অবিনাশী আত্মার উন্নতি সাধন পক্ষে অল্প উপাদান প্রয়োজনীয়। আহা! আমার বাঁহার একখামি ভাল কাপড় কি গহনা নাই বলিয়া কত জননী কত সময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, কিন্তু সন্তানের আমার এই গুণ গুলি নাই এ কথা কি

মনে করিয়া সেরূপ ব্যস্ততা দেখা যায় ! শিশু হৃদয়ের নির্দোষ সজীবতা বুদ্ধি করিতে কয় জন জননী ব্যস্ত ? সেই পবিত্র অবিনশ্বর কুসুম কলিকার পূর্ণ বিকাশ ও মনোহর শোভা বর্ধিত করিতে কয় জন বা উদ্বিগ্ন । আদরের বালিকা সরোজা কোন সময়ে একটা ভাল কথা শুনিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে হঠাৎ তাহা উদ্ভিত হইয়া তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল, সে শিশু মূলভ আগ্রহে বলিয়া উঠিল “আমার খুব ইচ্ছা হয় আবার সেই ভাল কথা শুনি । মাসীমা কেমন ভাল কথা বলিতেন তেমন আর কেহ বলে না । মাকে জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলেন না ; বরং ধমকাইয়া থাকেন । বাবার কাছে গেলে বাবা বলেন ‘এখন সময় নাই—কাহাকে জিজ্ঞাসা করি ? আহা ! এ জগতে আমার হৃৎকের হৃৎখী স্বপ্নের স্বপ্নী কেহ নাই । মাসীমা মরিয়া যাওয়াতে আমি মাতৃহীন হইয়াছি ।

সরোজের মাসীমা সরোজাকে স্বর্গের কথা বলিয়াছিলেন, স্বর্গের দিকে তাহার আত্মাকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । ঘরে ঘরে অনেক সরোজা আছেন বাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয় উচ্চ বিষয় জানিতে ব্যস্ত হয়, সরলভাবে মাতার নিকট যায়, হয়ত পিতাকে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু অনেক সময় সহানুভূতি না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া থাকে । যে সকল কথা জানিলে জীবন গঠিত হয়, শিশু হৃদয়ের স্বভাবগত বিস্ময়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর বর্ধিত হয়, নির্দোষ জননী তৎসম্বন্ধে উদাসীন ! মতি বর্ত্তমানে সম্মান মাতৃহীন কোথায় ? যেখানে মাতা শতাব্দের আশ্রয় কুশল চিন্তায় বিরত, তাহার হৃদয় ক্ষেত্রে ধর্মের বীজ রোপণ করিতে অক্ষম, তাহার নীতি শিক্ষার অমনোযোগী ।

স্বদেশের প্রতি ।

প্রিয় দেশ ! সাধ করে তব শোভা হেরিবারে
কতক বৎসর বেথা পুখে কাল কেটেছি ।
মিলিয়া সজিনীগণে হরষিত হয়ে মনে
কত দিন বাহাদের সাথে সাথে ভ্রমেছি ।

মিলে সবে ষত বাল্য কখন বা করি খেলা
 যেখানেতে এককালে মন সুখ পেয়েছি ।
 হয়ে সবে এক মন করিয়াছি অধ্যয়ন
 শিক্ষকের তুষ্টি তরে কত যত্ন করেছি ।
 ফুল দল হেরিবারে মিলে সবে পরস্পরে
 পাঠ সমাপন হলে এক সাথে জুটেছি ।
 সারি সারি সবে মিলে দাঁড়ানে সরসী তুলে
 ধীরে ধীরে জল রাশি হিল্লোলিতে দেখেছি ।
 সঙ্গীগণে সঙ্গে করি বসি দুর্গা ঘাসোপরি
 পাখীর ললিত গীত মন সুখে শুনেছি ।
 বৃহ মন্দ সমীরণে নাচাইলে তরুগণে
 কি সুন্দর শোভা হয় যেখানেতে দেখেছি ।
 আর তব সু অঙ্গনা দেখিতে সদা বাসনা
 নিশাকালে কুমুদিনী যার মাঝে ফুটিত ।
 বক আদি পাখীগণ দিবাভাগে অলুক্ষণ
 যার মাঝে সারাদিন বিচরণ করিত ।
 আরক্তিম শতদল শোভি যায় নীল জল
 দিনমনি দরশনে বিকশিত হইত ।
 অবলারা সযতনে ভেসে ভেসে সন্তরণে
 গিয়ে যেই কমলিনী তুলে লয়ে আসিত ।
 ধীরেয়া সারাদিন ধরিবার আশে মীন
 যার মাঝে দিবাভাগে সদা জাগ ফেলিত ।
 জেলের রমণীগণ করি সদা সন্তরণ
 যার মাঝে গিয়ে গিয়ে পানীফল তুলিত ।
 হইলে আনের বেলা ষত সব কুল বাল্য
 অবগাহিবার তরে যার জলে নামিত ।
 নানাবিধ মনোহর বিবিধ তরু নিকর
 সারি সারি যার ধারে নিরন্তর শোভিত ।

বাল্যস্মৃতি ।

“সত্য সত্য কবিবর যা বলেছ স্থিরতর
 যে জেনেছে সেই সত্য বুঝেছে ইহার।”
 হে অঞ্জে বহুকাল পরে আজ নিরখি তোমারে
 কি ভাব হইল মনে বুরিতে কি পেরেছ।
 এই দেখি তব জল সেই রূপ নিরমল
 কতকাল হল গত একই ভাবে চলেছ।
 অখের শৈশবে কত মিলিয়া সঙ্গিনী যত
 তোমাকে দেখিয়া আমি আমোদিত হয়েছি।
 কত দিন হাসি হাসি তোমার কূলেতে বসি
 বাল-সহচরী সনে কত খেলা খেলেছি।
 সেই ঘাট সেই সব সেই ভাব সেই রব
 কিছুরি না এত দিনে পরিবর্ত হয়েছে।
 সরল কুবক নারী কাজ সমাপন করি
 সেইরূপে তব জলে দলে দলে জুটেছে।
 বহুকাল গেল বটে কিন্তু মোর যদি পটে
 সে সব কালের রূপা নিরন্তর জাগিছে।
 দেখে তোমা বিশেষতঃ আগেকার কথা যত
 এক এক করে মনে উত্থলিয়া উঠিছে।
 তখন ছিলাম যেই এখনও আমি সেই
 কিন্তু হা! কালের ক্ষোভে কি ভারই হয়েছে।
 নাহি সেই প্রফুল্লতা নাহি সেই সরলতা
 কোমল কালের সেই হানিখুদী নাই রে।
 যেই রূপ প্রভাকর একাশি প্রখর কর
 অকোমল কুসুমের অধুরতা সংহারে।
 সেইরূপ কালজ্যোতে সংসারের কপাঘাতে
 কোমল সরল ভাব হরে লয়ে যায় রে।

গভীর ভাবনা ভরে হৃদয় দমিয়া পড়ে
 নির্মল মধুর ভাব কোথায় পলার রে ।
 সেই মুহূ সমীরণ ধীরে ধীরে আগমন
 করিয়া তোমার নীর বিকম্পিত করিছে ।
 মনোহর কুমুদিনী কোকনদ সুশোভিনী
 এখনও তোমার জল আলো করে ফুটিছে ।
 মুহূ মন্দ বায়ুভরে এখনো তেমনি করে
 থেকে থেকে মাঝে মাঝে কি স্নন্দর হুলিছে ।
 তীরে সেই তরুচয় এখনও শোভা পায়
 তেমনি শ্যামল শোভা এখনও রয়েছে ।
 কোন তরু উচ্চ শির মাঝে মাঝে যেন বীর
 শাখা বাহু বিস্তারিয়া দাঁড়াইয়া রয়েছে ।
 বাঁশ গাছ হেলে ছলে পড়িছে তোমার জলে
 বায়ুভাবে নিরন্তর সঞ্চালিত হতেছে ।
 তরু সহকার কোথা বাঁকায়ে রেখেছে মাথা
 সলিল দর্পনে ছায়া কি স্নন্দর শোভিছে ।
 থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে সমীরণ সঞ্চালনে
 কম্পিত ছবির শোভা নব ভাব ধরিছে ।
 কোন খানে গাভীগণ করিতেছে বিচরণ
 ভাবনা বিহীন আঁহা নিশ্চিন্ত হইয়া ।
 কোথা বক চয় দেখি আরো নানা জল পাখি
 আহারের অবেষণে বেড়াতেছে ঘুরিয়া ।
 ক্রমে দিবা অবসান রবি অন্তাচলে যান
 পশ্চিম গগন কান্তি মনোহর ধরিল ।
 সন্ধ্যা সমাগত দেখি যেথা যত ছিল পাখী
 করি সবে কলরব আকাশেতে উঠিল ।
 স্নন্দর সমীর ভরে গাছ গুলি ধীরে ধীরে
 আঁহা মরি কি স্নন্দর মুহূ মুহূ হুলিছে ।

সঞ্চালন হলে যেন পাখিগণে আবাহন
 করিয়া বিশ্রাম স্মৃথ লভিবারে বলিছে ।
 প্রচণ্ড স্নতীকৃতর কোথা সেই দিনকর
 এখন তাঁহার আর সে গরিমা দেখিনে ।
 রমণীর আলো যত নানা বর্ণ শত শত
 উজ্জ্বল আশ্চর্য্য শোভা নব কান্তি গগনে ।
 গাছ পাতা সমুদয়ে হেম কান্তি ছড়াইয়ে
 গহন বিপিন প্রান্তে তিলে তিলে লুকাল ।
 ক্রমে ঘোর অন্ধকার ঘেরিলেক চারিধার
 প্রকৃতি সতীর ছবি আঁধারেতে ডুবিল ।
 সুগভীর তরঙ্গীভূত ক্রমে কলরব যত
 এক মাত্র ঝিলিকারা কিঁ কিঁ রব করিয়া ।
 অই শুন সমুদয় যেথা যত স্থান হয়
 দশ দিক একেবারে কেলিয়াছে পুরিয়া ।
 শরত সুনীলাবরে ক্রমে দুই এক করে
 উজ্জ্বল তারকারাশি ধরে ধরে শোভিল ।
 নীল চম্পাতপ মাঝে শত শত হীরণ্য সাজে
 সমুজ্জ্বল বর্ণভাতি অপরূপ সাজিল ।
 দিনমণি অন্ত গেল আমাদেরো সময় হল
 বিদায়, বিদায় তবে দাও হে অজনে ।
 নিস্তরু গভীর হয়ে চিরকাল যাও বয়ে
 উপকার কর নিত্য থাকি এই বিজনে ।

শৈশব সঙ্গিনী ।

শৈশব সঙ্গিনী ! এস একবার
 দেখিয়া তোমার জুড়াই আবার

এ তাপিত প্রাণ তেমনি করিয়া
 খেলি তব লগ্নে যাইরে ভুলিয়া
 এ হৃৎখের কথা, তোমার আমার
 আগেকার মত হাসি পুনরায় ;
 যেমন হৃৎকমে নবীন জীবনে
 হেসেছি খেলেছি প্রক্লান্ত মনে ।
 স্মরণে কি নাই কি আনন্দময়
 শৈশবের সেই নিশ্চিন্ত সময়,
 ভুলিলে কি কোন একে সে সকল
 বাল্যের বন্ধন পবিত্র নিখিল ।
 পড়ে নাকি মনে কত দিন হায়
 মিলিয়া আমরা সঙ্গিনী সবার/
 হাসিয়াছি কত । জানি না তখন
 অবশেষে এত সহিবে জীবন ।
 আকাশের পটে নিত্য নিশাকালে
 এখনও তেমনি তারা হীরাজ্বলে ।
 তেমনি করিয়া সন্ধ্যা আগমনে
 শোভে সন্ধ্যা-তারার সুনীল গগনে ।
 নিশা অবশেষ জানাতে সবারে
 জ্বলে শুক তারা পূর্ব অন্ধরে ।
 উঠে দিবাকর জগত মাতায়
 শোভা ছড়াইয়া পুনঃ অন্ত যার ।
 সেই সে চন্দ্রমা নীল নভঃস্থলে
 দেখেছি ঘাহারে মার কোলে জ্বলে
 এখনও সে চাঁদ অপূর্ণ শোভায়
 এ জগত কিবা সৌন্দর্য্যে ভাসায় ।
 প্রকৃতির সব তেমনি রয়েছে
 পরিবর্ত নাহি কিছুই হয়েছে ।

কেবল জীবন পরিবর্তন
 বিপদ সকল ঘটনা নিচর ।
 পড়ে নাকি মনে বাণ্যের জীবন
 কি আনন্দময় সুখের ভবন ।
 হয় রে মানব জানে না তখন
 মধ্যাহ্ন জীবনে সে সুখ তপন
 প্রকাশ না হতে আপনার বলে
 বিষাদ রাক্ষসী গ্রাসিবে সকলে ।
 নির্দয় কঠোর স্বভাব পীড়নে
 বিগত করিবে কোমল জীবনে ।
 সন্দের ছুফানে ছুটু করে
 মরে রে অভাগা কে দেখে ভাহারে
 তাই বোন্ ডাকি এসো একবার
 শৈশবের মত মিলিয়া আবার
 শোক হুঃখ ভুলে সরল প্রণয়ে
 বাঁধি পুনরায় হৃদয়ে হৃদয়ে ।
 অর্থ হিংসা ঘেব বিনাশ করিয়া
 গাণ্ডি প্রাণে প্রাণে ভালবাসা দিয়া ।
 সেই হাসি এসো হাসি আর বার
 যাতে নাই কোন কপট ব্যভার
 ঘোর তমোময় যাহার জীবন
 সে বদ্যপি পুনঃ পায় দরশন
 রে শৈশব তোর ! তা হলে কি আর
 কাঁদিয়া বিদাদে দিন কাটে তোর ।
 তাহলে সে জন বাঁচিয়া উষার
 নিজার কোলেতে বিশ্রাম যে পায় ।
 করিল শৈশবে কত যে কল্পনা
 করিল যে হৃদে উন্নত বাসনা

সে সকল এবে কোথায় এখন
 শুখাইল আশা, মলিন জীবন ।
 হাসিবে কি আর প্রাণ যে ব্যথিত
 হইয়াছে ঢের সবে আর কভ ।
 এসো বোন্ এসো মিষ্ট আলাপনে
 তোম পুনরায় এ তাপিত প্রাণে ।
 হাস্য স্থানে যার ক্রন্দন আসিল
 হরষের স্থান বিবাদে পুরিল
 সে জন বল না কেমনে বাঁচিবে ।
 কি আশা ধরিয়া হৃদয় বাঁধিবে ।
 ক্ষীণ দীপসিখা সংসার প্রান্তরে
 কতক্ষণ আর আলো দিতে পারে ?
 দুর্বল ওষধি ঝটিকা প্রবল
 কি বল পাইয়া হইবে সবল ।
 সমর প্রাক্ষণে বীরের মতন
 হতে উপদেশ দেন মহাজন ।
 কিন্তু আশাহত জীবন যাহার
 মৃত্যু ভিন্ন বল কি ভাবে সে আর ।
 হতে ধৈর্য্যশীল কার সাধ নয়
 কিন্তু মনে বড় এই খেদ হয়
 পারে না হইতে বাসনা যেমন,
 প্রতিকূল বায়ু দুর্বল জীবন
 হৃদয়ের আশা অতি উচ্চতম
 যে সব বাসনা বড় প্রিয়তম
 অভাগা মানব তাহাকেই হায়
 জীবনে কখন দেখিতে না পায় ।
 কোমল অন্তর ফুরিত না হতে
 জীবন কুসুম নাহি প্রফুল্লিতে ।

কালের কবলে শোকের ছায়ায়
 হৃদয় উদ্যান মরুভূমি প্রায় ।
 কি আর করিবে সবেই বা কত
 তাই কত জন বেঁচে জীবন্ত ।
 এত দুঃখ ভার বিপদ মাঝারে
 মৃত্যু তিন্ন কেবা সুখ দিতে পারে
 বয়োবৃদ্ধি সনে বাল্য বহুগণ
 একে একে সব হয় অদর্শন ।
 ছিল যার সনে ভালবাসা কত
 ফিরেও এখন নাহি দেখে সেত ।
 বাল্যস্মৃতি হয় বড় মধুময়
 তাই বোন আজ ডাকিছে তোমায়
 মনে রেখে মনে রেখে বিদায় বিদায় ।

কোথা সে শৈশব ।

শৈশবের স্মৃতি কোথায় এখন
 শৈশবের হাসি প্রফুল্ল আনন
 কোথা ভাল বাসা মেহ মরলতা
 কোথা সে স্মরণ মধুমাখা কথা
 কোথা সে ময়মন হীরক উজ্জল
 কোমলভাময় বদন কমল ?
 দেখিতে দেখিতে হলো অদর্শন
 স্বপনের স্মৃতি সে সব এখন
 কোথা সে ছন্দস্বপ্ন আনন্দেতে ভরা
 কোথা সে শৈশব স্মৃতি তোমরা
 কোথা শৈশবের সরল প্রাণ

বেঁধে ছিল তার হৃদয়ের হৃদয়
 কার্য অহকার কিছুই ছিল না
 দেব হিংসা তাঁর অসার কল্পনা
 কোথা সে স্মৃতির মধুরতামর
 পবিত্র নির্মল শৈশব হৃদয়
 দেখিতে দেখিতে কেনই বা যায়
 সে আনন্দ ছবি মিলাইয়া যায়
 কোথা মেহময়ী জননী এখন
 পিতার স্নেহের আদর বচন
 কোথা পিতা মাতা পারম্ব যতনে
 পালিলেন ঝারা শৈশব জীবনে
 হাস্যের সে দিন কোথায় এখন
 এক বিন্দু জল কেলিলে নয়ন
 অতি সযতনে করিতেন কোলে
 সব দুঃখ যেত মার কোলে গেলে
 পিতার আদর মার ভালবাসা
 পুরাইত যত শৈশবের আশা
 নাহিরে নাহিরে সে দিন এখন
 আর ভালবাসা পাবে না ভেমন
 নিত্য অশ্রুধারে মুকু তেঁকে যায়
 তথাপিও কেহ ফিরিয়া না চায়
 অতি যতনের শিশু ছিল যেই
 অনাথের বেশে এখন রে সেই
 ভাবিয়া ভাবিয়া তহু করে কীদ
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটে তার দিন
 তথাপিও হয় কে চাহিবে আর
 স্নেহ সযতনে মুখ পানে তার
 কেহ বা মুছাবে নয়নের নীর

কেই বা হুঃখিত হুঃখেতে হুঃখীর
 শৈশব স্মৃদ আহিল যাহার।
 ভিন্ন ভিন্ন কাজে রত এবে তারা
 কেহ বা এখন সংসারে ডুবিয়া
 শৈশবের কথা গিয়াছে ভুলিয়া
 গাঢ় চিন্তা আশা কাহার হৃদয়
 আগেকার স্নেহ করিয়াছে ক্ষয়
 কল্পনার সনে কেহ বা বেড়ায়
 খন মান স্মৃতি কারে বা মাতায়
 হয়ে ভিন্নমাণ হয় কোন জন
 নিরাশ সাগরে আছে নিমগন
 নয়নের তারা আভা হীন এবে
 অধরে সে হাসি আর নাহি শোভে
 বিগুণ মলিন বদন স্মন্দর
 হরেছে কঠিন কোমল অন্তর
 নির্মল নির্দোষ পবিত্র হৃদয়
 কলঙ্কিত এবে পাপের মলায়
 শৈশব উল্লাস নাহি এবে আর
 বিপদের মেঘে হৃদয় আঁধার
 আগ্রহ উদ্যম যাহা কিছু ছিল
 বিবাদে মরু সকল শুবিল
 কালিমা পড়েছে সে চেতের কোলে
 নাই রে শোণিত সে চারু কপোলে
 ফেলিতে চরণ জড়াইয়া যার
 ঘন ঘন আসে হৃদয় শুখায়
 হৃদয় দর্পণে একে ছিল যাহা
 কাল স্রোতে লীন হইয়াছে তাহা
 কি স্মৃতির কাল হয়ে ভখন

প্রবেশি প্রথমে সংসারে যখন
 করনা স্বপন কিংবारे জাগিয়া
 সব ভাতে মন উঠিত নাচিয়া
 ছুটিত হৃদয় আশার খেলায়
 সামান্য ঘটনা সুখেতে ভাসায়
 না জানিত ক্লেশ শৈশবে জীবন
 সদা আনন্দেতে করিত ভ্রমণ
 কিবা দিবাকর প্রতপ্ত প্রথর
 কিবা মনোহর চাক্ষুশধর
 কিবা তরুচয়, নব জলধর
 কিংবা বিদ্যুতের চমক স্তম্ভর
 এই ভ্রমণে বাহ্য কিছু হয়
 শৈশবের কাছে মধুরতা ময়
 কোথা সেই ভাব গেলরে চলিয়া
 কোথা গেল সব সে আশা ভাসিয়া
 দেখিতে দেখিতে কিছু নাহি আর
 এ জগতে কিরে সকলি অসার
 অসার শৈশব অসার করনা
 অসার সকল অসার ভাবনা
 স্নেহ ভালবাসা বাল্যের প্রণয়
 কালস্রোতে সব ক্রমে পায় ক্ষয়
 কেবল হৃদয় থাকে কৈদিতে
 শুধু থাকে স্মৃতি অতীত ভাবিতে
 না পাই দেখিতে আর কিছু হাস
 জীবন বুধুদ জীবনে মিশায়

বিকালে একটি চাতক দেখিয়া ।

সারাদিন প্রদানি কিরণ
 দেখে দেখে করিছে গমন
 রঞ্জিয়া সুনীলাবরে
 ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে
 দিনমণি নলিনী রঞ্জন

জীব অঙ্ক সকলে মিলিয়া
 চলিয়াছে কাজ সমাপিয়া
 হয়ে আনন্দিত মন
 হল কাঁধে চানিগণ
 রাখালেরা গোপাল লইয়া

রে চাতক ! কি মনে করিয়া
 হেন কালে ভুতল ছাড়িয়া
 উড়িতেছ যুরে যুরে
 কিটির ঝিটির করে
 শূন্যপথে আমোদে মাতিয়া

মেঘ মালা করে দরশন
 তাই কিরে করিছ গমন
 বারি বিন্দু করে পান
 জুড়াইবে বলে প্রাণ
 বেড়াইছ হয়ে ফুল মন

অথবা কি দেব দিবাকরে
 বিদায় করিবে মনে করে
 দলে দলে হয়ে এক
 ভ্রমিতেছ রে চাতক
 যাও কথা বলিতে তাঁহারে

তব স্মৃতি দরশন করি
ইচ্ছা হয় হৃদি পাখা ধরি
শূন্যপরে উড়ে যাই
মন স্মৃতি গান গাই
সাংসারিক চিন্তা পরিহারি

তব কাছে জগত সংসার
হয় শুধু স্মৃতির আগার
চিন্তা, শোক, দুঃখ, ভয়
মন তব জগত নয়
নাহি কলুষ আশারো সঞ্চার

না উঠিতে গগনে তপন
প্রাতে তোমা করি দরশন
বিকালে স্নেহের কর
না ঘাইতে দিবাকর
পুন আসো ছাড়িয়া ভবন

প্রাতঃ আর বিকাল বেলাই
কেন তোমা দেখিবারে পাই
সেবিবারে সমীরণ
জুড়াতে শরীর মন
বাসা ছাড়ি এস বৃষ্টি তাই

কি স্মৃতিতে কাটাও জীবন
মাহুকের মতন কখন
ভ্রম না স্মৃতির আসে
পড়িয়া নিরাশা পাশে
নাহি হয় করিতে কল্লন

স্বাধীনতা স্বার্থ তৈয়ারি
মন স্রুখে জন্ম অনিবার্য
আপনার ইচ্ছা মত
যাও যথা ধার চিত্ত
স্রুখে কর গগন বিহার

পার কিরে বন্ধ বালাগণে
এনে দিতে স্বাধীনতা ধনে
যে ধন বিহীন তারা
মণিহীনা ফণী পারা
আছে লক্ষ্য বিষয় বদলে

পার যদি বলে তবে দাঁও
তাহাদের এ ছুঁই বুটাও
অন্তঃপুর পিড়ির
আর না থাকিতে হর
হেন পৰ্ব কোথা পাওরা ধার

তুমি আর কি বুঝিবে ছুঁই
তুমি উ রে! সামান্য চাকর
বাহাদের জ্ঞান বলে
অটল ছুঁই টলে
তাহারাও তাদের বিদ্রুপ

অভাগীরা ছুঁই কারাবাসে
দিবানিশি বিষাদ অন্তরে
অজ্ঞান শত্রু বন্ধ
পড়ে আছে অধিকৃত
স্বাধীনতার অসহ চাকর কিনে

পেলে ভাষা বলল ফুৎস
 ভাবেন যে সুখী ঘোষণা
 “আমরা পেয়েছি বাহা
 তারা কি করিয়ে ছাড়া”
 অবলাত পত্তে গণগ

করে শুধু রন্ধন শয়ন
 কেটে যাক তাদের জীবন
 দুঃখিনী অবলা কুলে
 সকলেই অরহেলে
 বলে শিক্ষা নাহি প্রয়োজন

পত্ত হলে বাঁচিও প্রাণ
 বুঝিতে না হত অপমান
 থাকিত অশ্রুতে মন
 নাহি হত আলাতন
 দেখে তাঁহাদের আচরণ

বন্ধ করে শিক্ষা যদি হয়
 ঘোষণা পাখী তাতে কথা কম
 অবলা কি এত হীন
 শিক্ষা পেলে বহুদিন
 ভবু কতু জ্ঞান নাহি পায়

অবলায় মনের বাস্তব
 জানিবার শুধু বিড়ম্বনা
 শ্রুতিতেই নিরন্তর
 হলে বর দুঃখিনী অবলা

চাতক রে! তাই সাধ করে
 কিছু দিন করিব অতরে
 উড়িগে প্রকুল হয়ে
 স্বাধীনতা ধন লয়ে
 আকাশেতে পাখী নাম ধরে।

বঙ্গ বালার বিলাপ

(বঙ্গবাল! জন্ম লয়ে পশুর সমান হয়ে
 কত দিন আর মোরা এইরূপে থাকিব।
 শয়ন ভোজন করে অন্তঃপুর কারাগারে
 খাঁচার পাখীর সম হুখে দিন কাটাব।)
 চরিত্র জীবন ধন হেলায় করি কেপন
 অজ্ঞানতা অন্ধকারে চিরদিন ভাসিব।
 কেবল চাতক মত নিশি দিন অবিরত
 জ্ঞান বারি আশা করে পথ পানে চাহিব।
 তারা বার আশা করে ঘুরে সদা শূন্যোপরে
 সে আশাত কতু দেখি বিকলেতে যায় না।
 দেখি তার কাতরতা মেঘোঘেন পার ব্যথা
 আরত সে বারিবিহীন লুকাইতে চায়না।
 জড় যদি হেন হয় মন হুঃখ বুঝে লয়
 জ্ঞানিগণ তবে কেন হেন ভাবে রহিছ।
 কেন অবলার হুঃখ দেখে নাহি পাও হুঃখ
 কেন তাহাদের প্রতি কৃপা নাহি করিছ।
 আপনারা জ্ঞান পেয়ে আছ হরষিত হয়ে
 অবলার প্রতি কতু কিরিয় না চাহিছ।

নিজেরা পেয়েছ যাহা বিস্তরিতে কেন তাহা
 ক্রপনের মত হেন কুণ্ঠভাব ধরিছ ।
 কেন হায় কাতরতা দেখে নাহি পাও বাখা
 পাষাণে হৃদয় বাঁধি কুরুপেতে রয়েছে ।
 নিজেরা উন্নত হব এই মাত্র মনে ভাব
 এই মাত্র আশা করে চিরদিন চলিছ ।
 কিন্তু হায় বালাগণে দেখ না ক্রপানয়নে
 আপনার লয়ে ব্যস্ত নিরন্তর রয়েছে ।
 পালিত পশুর মত অবলাকে অবিরত
 অথবা চোরের মত বন্ধ করে রেখেছ ।
 যখন বা ইচ্ছা কর সে রূপ ব্যভার কর
 অন্যায় কি ন্যায় কভু মনেও না ভাবিছ ।
 করিছ যথেচ্ছার কঠিন কুব্যবহার
 তাদের হৃৎকের বহিঃ দিবা নিশি জালিছ ।
 কভু মনে ইচ্ছা হলে আদর অবলা বলে—
 আবার হইলে সাধ ছাই বলে দলিছ ।)
 বল দেখি জ্ঞানিগণ কেন হেন নির্যাতন
 হুঃখিনী অবলাপরে নিরন্তর করিছ ।
 জ্ঞান হীনা অভাগিনী যতেক বঙ্গ হুঃখিনী
 দয়া পাবে আশাকরে তোমাদিগে চাহিছে ।
 তোমরা তা না বুঝিরে নিদ্রা নিষ্ঠুর হয়ে
 পশুর সমান কিনা এইরূপে রাখিবে ।
 তাহাদের হুঃখভার নহে কি হে ঘৃতিবার
 বিজনে কি অশ্রুধার চিরদিন বহিবে ।
 চিরকাল হেন হয়ে সদা অপমান সয়ে
 মনভাব মনেওই মিলিইছে হইবে ।
 যে হুঃখেতে বঙ্গনাথী কাটিছে দিবা সর্বস্ব
 কে আর দেখিবে জাহা দেখিবার নাইত ।

অভাগিনী অবলার মুখে শেষ করিবার
 থাকিলে কি কেউ দিন এইরূপে ঘাইত ।
 ভোমরা জ্ঞানের সিদ্ধ অবলাহিতৈষী বন্ধু
 একথা বলের বালা কেবলই কি ভাবিবে ।
 শুধু কি প্রবণ ভরি ও নাম প্রবণ করি
 তাদের স্বপ্ন মন স্থির ভাবে রাখিবে ।
 জ্ঞান তাহু স্প্রেকাশে বঙ্গবাল্য স্বদাকাশে
 কভু কি মানস পদ্ব রিকশিত হবে না ।
 জ্ঞানহার কাঠে পুরি কখন কি বঙ্গ নারী
 ইংলণ্ড অবলা সম যত্নোন্মান পাবে না ।
 জ্ঞানীগণ বামাগণে পণ্ড বস্ত্রি ভাব মনে
 তাহিতে শিক্ষার তরে যত্ন কভু করনা ।
 তাহিত তাদের প্রতি সত্যত মিসর আতি
 মানবের যাকে ভাঙ্গ করাই ধরনা ।
 কিন্তু যত্নে শিক্ষা পোয়ে ইংলণ্ডের কালাচরে
 পণ্ড আতি হরেও ত কত কাজ নাথিছে ।
 সেখানকার জ্ঞানীগণে - শিক্ষা দিয়ে সবতমে
 পণ্ডকে ত মানবের দাস্ত করি লইছে ।
 এবে সেই পণ্ডরাজ পাইরা জ্ঞানের বঙ্গ
 চারি দিকে লোকগণে কত লুপ দিতেছে ।
 পণ্ড ভাব বুচে গিয়ে জ্ঞান মনে ধরী হরে
 ক্রমেতেই জ্ঞানীদের সমকক হতেছে ।
 আমরাও হই বালা জাহারাও হর তাহা
 তারা যদি বঙ্গবলে ভাল হতে পারিল ।
 তবে কি সে বন কভু সবতমে দিনে তবু
 আমরা হবনা ভাল জোরা বাহে হইল ।

ঝোপের পাখী

কে তুই শূন্যের পাখী
ঝোপের ভিতরে থাকি

মধুর সঙ্গীত শুধা, অবিরল চালিছ ?
নাহতে রজনী তোর
না ভাঙ্গিতে ঘুম মোর
ললিত স্বরেতে পাখী, এই রূপে ডাকিছ ?
কি অন্য বর্ষণ কর
শুধা স্বর মনোহর
বিহঙ্গ মোদের মন, বুঝিতে কি পাররে ?
অতুল আনন্দে ভাসি
ঝোপের ভিতরে বসি
নতুবা এমন করে কেন সদা ডাক রে ?
অরণ উদয় কালে
আনন্দ প্রবাহ ঢেলে
শুধামাথা গানে পাখী জগতে ভাসাও রে ।
কেন এত মধুময়
পাখী তোর স্বর হর
কি, বলে মানব মন এমনে মাতাও রে ।
যবে দেখি পূর্ণ শশী
বিরল পলকে যদি
সুনিহ ক্রিয়ণ আল-চাল ঘরনীতে রে । —
তবমো সুমিষ্ট স্বানে
তোষ বত আশীষে
অস্তর জুড়াও পাখী আমল সঙ্গীতে রে ।
যেমন একুড়ি শোভা
ভেদমি ত বসে শোভা

হয়, রে, কোপের পাখী তোর ঐ তান রে।

শোক হুঃখে অবিরত

আমরা ভালি নিরত

সংসার হিলোলে ছলে কাটাই জীবন রে।

কভু আশা হয় মনে

কখন নিরাশ প্রাণে

চাই ভবিষ্যত পানে, বুখা আশঙ্কায় রে।

চিহ্নাব অনলে পুড়ি

কভু বা অতীতস্মরি

হর্ব বিবাদে জলে বুক ভেসে যায় রে।

স্বপ্না তর অহঙ্কারে

হুঃখ ঘটনার ভারে

কাঁদিয়া কাঁদিয়া মোরা জীবন কাটাই রে।

সকলে বিরক্ত হই

যেন কেহ কারো নই

বিবাদে মলিন হয়ে চারি দিকে চাই রে।

সে কালে শাস্ত্রনা দিতে

হুঃখ ভাব কমাইতে

পাঠান কি মাতা ভোরে আমাদের কাছে রে।

ভাল বাসা রেহ তাঁর

কোথায় ফুলনা আর

এই কথা বার বার মনে হয় বাহাতে।

কষ্ট শোক ফুলে হাই

আমনেতে নাচি গাই

প্রকৃতি যাতার কথা মনে বুকি আগাতে।

স্বপ্নর উচ্চসরে

ভোয়ার বন্দীত করে

বলনা বলনা পাখি কার দৃত ছুঁই রে।

সঙ্গা আনন্দিত প্রাণ
 উড়ে উড়ে গাও গান
 ভাবিয়া ভাবিয়া কীৰ্ত্তন নাহি হয় রে ।
 কলাকার ভাবনায়
 মন ভব ভীত নয়
 নেচে গেয়ে উড়ে উড়ে দিন কেটে যায় রে ।
 লতার পাতায় গাঁথা
 শ্যামল নিকুঞ্জ যথা
 বিরল বিপিনে পাখী ভালবাস থাকিতে ।
 তরুর মধুর কল
 নির্মল নদীর জল
 আছেরে বিহঙ্গ সদা তোর খাদ্য বোগাতে ।
 থাকরে কতই সুখে
 না জানি কতদূর হুখে
 সতত উৎকল মনে বিচরিছ গগণে ।
 আমরা মাছুষ গুলি
 সম্পদ বিভবে ছুলি
 শান্তির কোমল জ্যোতিঃ না পাইছ জীবনে ।
 ঘাতে হুখ হাহাকার
 গলে পরি তারি হার
 তাকেই পাবার তরে পাছু পাছু ধাইরে ।
 মরুভূমে মরীচিকা
 ঘোর সেই কুহেলিকা
 যতই ধরিতে ধাই ততই পলায় রে ।
 ঘর বাড়ী মনোহর
 সুশীতল সরোবর
 শ্যামল বিটপী দেখে কত আশা করে রে ।

যাইতে তাহার পাশে
 ছুটি সবে উর্জ্বাসে
 অবশেষে শুক কণ্ঠে ধড় ফড় করে রে ।
 গগন নক্ষত্রবৎ
 ভূমে পড়ে অকস্মৎ
 আশালুক মানবের শেষ গতি এই রে ।
 কিন্তু রে বিহঙ্গবর
 যান না কোন খবর
 অসার করনা, যাছে মোরা আছি ভূবে রে ।
 সদা তুমি ভূমণ্ডলে
 স্নন্দর মধুর বোলে
 কাঁপাও হৃদয়তন্ত্রী চারু কণ্ঠস্বরে রে ।
 পাখী তোর স্রুধাস্বরে
 এমন কি গুণ ধরে
 যা শুনে ভক্তের মন প্রেমে মুগ্ধ হয় রে ।
 কাহার বারতা বলে
 গাও তুমি উচ্চ রোলে
 ধার্মিক সাধুর প্রাণ আনন্দে মাতাও রে ।
 গাও পাখী গাও পুনঃ
 গাও তার যশোগুণ
 শুনিরে তোমার কথা আমরাও ভুলি রে ।
 হুঃখময় ভূমণ্ডল
 প্রাণ করি স্রুণীতল
 আনন্দ উল্লাসে শুধু তাঁর কথা বলি রে
 ছাড়িয়া সংসার আশা
 মান মর্যাদা পিপাসা
 সরল অন্তরে পাখী তোর সনে গাই রে ।

যীর নাম গান করে
 ভ্রম দেশ দেশান্তরে
 মোরাও আফ্লাদ তরে সেই নাম করি রে ।
 শোক দঙ্ক ভূমণ্ডলে
 সংসার বাসনা ভুলে
 বাতুক হৃদয় বীণা বায়ুসনে মিশি রে ।

অবিবাহিতা বিধবা ।

স্ট্রলগের কোন পর্ভতীয় স্থান শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হয় । অনেকে যীর জন্মভূমি রক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণ করেন । মলিরীচ্ নারী একটা কস্তার ঐ সময় বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল । যীহার সহিত বিবাহ হইবে স্থির হয়, তিনি স্বদেশ রক্ষাহেতু প্রাণ দান করেন । আপন কর্তব্য সাধনে প্রিয়তমের প্রাণ বিসর্জিত হইয়াছে এই সংবাদে মলিরীচ্ কিছুমাত্র অধীর হইলেন না । ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর ও বিশ্বাস থাকাতে তাঁহার মুখে ও মনে ধর্ম জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল । তিনি চিরবৈধবা ব্রত গ্রহণ করেন । এই জন্ত এ প্রস্তাবের নাম “অবিবাহিত বিধবা” দেওয়া হইল ।

প্রিয় মলিরীচ মম নয়ন রঞ্জন,
 কত দিন কত রাত দেখিনি তোমার,
 ধু জিয়াছি উপত্যকা নিছত নির্জন
 কিংবা সেই লউথরের গভীর শুয়ায় ।
 আত্মীয় স্বজন যত এক এক করে,
 পর্তত উপরে কিংবা বিজন বিপিনে
 ছাড়িছে পরাণ তবে বিপ্লবের করে,
 উন্নতিত শত্রু শত্রু শোনিভের পানে ।

বাধিত করিতে তব কোমল অন্তর,
 চাহেনা ছদ্ম মন তব বাধা হয়ে
 শোক সমাচার দিতে তোমার খোঁজ
 উপনীত হতে হল দুখ বার্তালয়ে ।
 জীবনে মরনে যার সঙ্গী হবে বলে
 ছদ্মের ভাল বাসা করিলে অর্পণ,
 পড়িলেন তিনিও হা শত্রুর কবলে
 আর বুঝি তাঁর কতু না পাবে দর্শন ।
 নদী হ্রদ উপত্যকা যেথা যত স্থান
 খুজিলাম সব মোরা তন্ন তন্ন করে,
 তবুও কোথায় তাঁর না পাই সন্ধান
 গহ্বর ভিতরে কিম্বা অদূর প্রান্তরে ।
 ইহা শুনি মলিঙ্গীক করিল উত্তর
 “ঈশ্বরের কাছে যেই সঁপিরাছে প্রাণ,
 প্রিয়তম বন্ধু হও নির্ভীক অন্তর,
 শান্তির আলয়ে সে অবশ্য পাবে স্থান ।
 আছে সুখময় স্থান, বাহার বিষয়
 আমাদের ছদ্ম মন কিছুই জানেনা ।
 বাহা হজে ভাল স্থান এতগত নয়
 গিরি, গুহা, গৃহে, কতু যে স্থখ মিলেনা ।
 বসো যেহু অধিকাল স্থির করি মন,
 ভটিকত কথা চাহি বলিতে তোমার ।
 শুনিবে হরত বাহা করিয়া মনন,
 বিগলিত ভক্তিতে হইবে ছদ্ম ।
 আমিও ভগিনি ! তাঁরে দেখিব বলিয়া
 লাউথরের গহ্বর করেছি অবেষণ ।
 বুজিরাছি বহু স্থান তাহার লাগিয়া
 ভটিকত কথা তাঁরে করিতে অর্পণ ।

উপত্যকা অধিত্যকা যেখানে সেখানে
 প্রবেশিছ গুহামাঝে তরুর কোটরে,
 তাঁর নাম প্রতিধ্বনি পশিল প্রবণে
 উত্তরিল গিরি গুহা মোর প্রত্যাশরে ।
 ইটরকিনের কূলে বসি অবশেষে
 ভীষণ সেনারদল পেলাম দেখিতে,
 সজ্জিত যাহারা সব সুলোহিত বেশে
 হতভাগা কনকজন্ম বন্দী করি মাথে ।
 সকলের অলঙ্কার জেমস্ আমার
 তার মাঝে বন্দী ভাবে দেখিছ রয়েছে ।
 সর্বত্র বহিয়ে পড়ে কুধিরের ধার
 পৃষ্ঠ বন্ধ অজ্ঞাঘাতে বিকৃত হয়েছে
 শ্রান্ত রক্ত গর্ভভের পৃষ্ঠের উপরি
 হতভয় বন্ধ তাঁর লোহার শৃঙ্খলে
 চলিছে হতভাগা পত্ত তাঁরে গিঠে করি
 চলিতে পারেনা হায় কক্ষাঘাতে চলে ।
 গভীর হুঃখের বেগ না রাখিতে পারি
 জাহ্নপাতি সেনাদলে করি সন্ধান,
 কল্পিত শরীর হায় বোড়কর কবি
 ডিক্কামাজ বাচিলাম তাঁহার জীবন ।
 হুঃখের বারতা মম হেসে উড়াইল
 হইল শোকের কথা জীড়ার বিষয় ।
 কাণ্ডেন হুঃখতি হায় বে কথা বলিল
 বলিতে পারিনা, হয় স্বপ্নার উদয় ।
 কাতর জন্মন মোর বাতালে শিশিল,
 অনিলনা কেহ সেই হৃৎকাকার ধ্বনি
 কঠোর জীবন দৃঢ় ভেমনি রছিল,
 সদর্পে চলিল সব কিছু নাহি শুনি ।

কতই সহিবে কীণ মানব জীবন,
 আপন পরাণ দিয়ে স্বদেশের হিতে ।
 বিপক্ষ করাল করে হলেন নিধন
 অকাতরে যুঝে অতি আনন্দিত চিতে ।
 তাঁর সাধ্য ছিল বাহা করি সমাপন
 দুর্ভিক্ষ অত্যাচারে নিপীড়িত হয়ে, ✓
 রক্ষাহেতু জন্মভূমি দিলেন জীবন
 স্মৃহৎ জীবনের পরিচয় দিয়ে ।
 ভাঙ্গিল জীবন জেম্‌স্‌ শুনি এ বারতা,
 কিছুমাত্র নাহি হল অস্থির স্বদয় ।
 অসামান্য শান্ত ভাব অটল ধীরতা
 কার সাধ্য তুলনিবে সে ভাবনিচয় ।
 শুনি এ সকল কথা বিশাল নয়নে
 প্রদীপ্ত হইল জ্যোতি অতি চমৎকার ।
 ধরিল স্বর্গের শোভা সুন্দর বদনে,
 পুণ্যের প্রভাব কাছে তুলনা কাহার ।
 নিশাক্তের শুকভারা স্মৃষ্টি যেমন,
 নির্মল তাহার শোভা অতীব সুন্দর,
 মনোহর মুখকান্তি হইল তেমন,
 যন্ত সেই যার আছে ঈশ্বরে নির্ভর !

পল্লীগ্রাম ।

কোলাহলময় নগরী নিচয়
 ছাড়ি বহু দিন পরে
 যদি কোন জন ভ্রমণ কাণ
 এখানেতে প্রবেশ করে

সেই জন জানে গ্রাম দরশনে
 মনে কি আনন্দ হয়
 জনতা পূরিত সহর নিয়ত
 কোথা প্রকৃতির শোভা ?
 কিন্তু গ্রামে চারু কত শোভে তরু
 নয়ন রঞ্জন কিবা
 অনন্ত আকাশ উপরে বিকাশ
 নিম্নে শ্যামল প্রান্তর
 মনোহর কত ফুল শত শত
 শোভা পায় থরে থর ।
 মুহু সমীরণ করে বিকম্পন
 লতা পাতা সমুদয়
 যে দিকে নয়ন করে দরশন
 সব ঘেন শোভাময়
 নর হাতে করা নর হাতে গড়া
 মানব রচিত সব
 বিবিধ স্মৃতির সৌধ মনোহর
 একাশে শুধু বিভব
 জনতা পূরিত নগরী নিয়ত
 অশ্ব রথ যানে ভরা
 নিস্তক কোথায় কোলাহলময়
 সকলি শিল্পেতে করা
 যদি ও সকল একাশে উজ্জল
 শিল্পের কৌশল কত
 যদি ও স্মৃতির মনমুগ্ধ কর
 সহরের শোভা যত
 তথাপি, গভীর প্রশান্ত স্মৃতির
 প্রকৃতির ভাব কোথা ?

নিস্তব্ধ নির্জন গ্রাম উপবন
 বাহাতে পুরিত বদা ।
 বাল-রবিকরে পূরব অন্ধরে
 কি সুন্দর শোভা হয়
 নিশ্চুরে লেগিয়া দেয় সাআইরা
 মেঘ-অঙ্ক সযুগল
 সকলি সুন্দর শোভা মনোহর
 যে দিকে কিরাগ অঁাখি
 শাখার উপরে শুল্ললিত স্বরে
 কোথায় বসিয়ে পাখী
 সুমধুর গানে ললিত কুঞ্জে
 জাগার জীব সকলে
 বিনু বিনু হিম শোভে অরুণম
 শ্যামল হুঁকার দলে
 প্রদোষ সময় কি শোভা যে হয়
 দিমমণি সেই কালে
 বিবিধ বরণে রঞ্জিয়া গগনে
 যান চলি অভাটলে
 হীরার কালর যেন ধরে ধর
 বুলায় গগন ভালে
 কোথায় সুন্দর জতি মনোহর
 ঝিকি ঝিকি মেঘ জলে
 কি রকম করে ছয় ঝড়ু ধীরে
 বায় বায় বায় আসে
 প্রাবৃটের কোলে নীরদ মণ্ডলে
 উজ্জল দামিনী হাসে
 প্রাবৃটের পরে আবার অন্ধরে
 হাসে নারদ নরনারী

হিম ঋতু আসে তরুদল ভাসে
শিশিরেতে দিচ্ছ করি ।

শারদ চন্দ্রমা রূপে অল্পপমা
চাঁক প্রকৃতির ভালে
জোনাকি মালায় তরু শোভা পায়
কিবা নিভা নিশাকালে ।

কত রূপ ধরে কত রূপ করে
প্রকৃতি করেন খেলা ।

না বুকিতে পারে থাকিয়া সহরে
শেষ যার জীব লীলা ।

নির্দোষ সরল প্রায়ই সকল
গ্রামবাসী নরচর ।

ধনের গৌরব সম্পদ বিভব
তত দূর জ্ঞাত নয় ।

সরল বচন সরল দর্শন
বসন ভূষণ তরে ।

ব্যস্ত নয় তত সদা প্রক্লিষ্ট
রত অতিথি সৎকারে ।

অতি শ্রমশীল যত কুলবালা
সব কাজ নিজে করে ।

অকৃত্রিম ভাব সুশীল সভাব
সদা লজ্জাশীল অতি ।

রাধে বাড়ে খায় প্রচুর না চায়
সতত সঙ্কট মতি ।

স্বশান্ত প্রকৃতি স্বপ্রসন্নমতি
স্বাহ্যে পূর্ণিত জীবন ।

প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির চালে
ধাকে গ্রামবাসী জন ।

ইউন উদ্যান ।

সকলি সুন্দর, শোভা মনোহর
 যে দিকে ফিরাই আঁখি ।
 কোন স্থানে চারু, লতা, শুশুতক
 কোথাকা বসিয়ে পাখি ।
 পাখার উপরে, সুললিত স্বরে
 আনন্ডে করে গান ।
 কোথায় আবার, বিবিধ প্রকার
 ফুটে ফুল হরে প্রাণ ।
 সুবাস বহন, সুস্থ সমীরণ
 করে অতি ধীরে ধীরে ।
 তার সনে যেন, তরু লতাগণ
 সুস্থ ভাবে নৃত্য করে ।
 প্রদোষ সময়, কি শোভা যে হয়
 দিগ্‌ মণি সেই কালে
 বিবিধ বরণে, রঞ্জিয়া গগণে
 যান চলি অস্তাচলে ।
 তরু মাখ দিয়া, ববেতে আসিয়া
 তার সেই কর প্রভা
 উদ্যান মাঝারে, গড়ি সরোণীরে
 প্রকাশয়ে নিজ প্রোভা ।
 সুন্দর কেমন, হয় সে উদ্যান
 বর্ণিতে অক্ষম তার ।
 মনে যেন লয়, এই বুঝি হয়
 ইজের বাগান, যার
 পূর্ণ করিগণ, করিয়া বর্ণন
 রেখেছেন কীর্তি চির ।

মাঝেতে ডাহার, দীর্ঘ দীর্ঘাকার
 মাঝে এক সুরচিত্র ।
 ঘন নীল জল, স্বচ্ছ সুবিমল
 মাঝে মাঝে শোভে বার
 সেতু মনোরম, বিলোকন কম
 দেখিতে নিকুঞ্জাকার ।
 বেগম বেলিয়া, কোথায় কুটিয়া
 বিতরে অভুল শোভা
 কোথা লতা চাক, চাকিয়াছে তরু
 নয়ন রঞ্জন কিবা ।
 পশ্চিমে বিহৃত, গঙ্গাসুবিহৃত
 বাহে ভাসে সারি সারি
 ফ্রান্স, ইংলিস, স্পেন পটুগীস
 প্রভৃতি বাণিজ্য ভরি ।
 শ্রবণ মধুর, ব্যাণ্ড সুরমধুর
 সন্ধ্যাসমাগমে বাজে
 কোমুদী নির্মল, সম গ্যাস আল
 চারিদিকে কিবা রাখে ।
 যতেক ইংরাজ, করি নানা সাজ
 সমীর সেবন তরে ।
 উপনীত হয়, সেথা সে সময়
 শিশুগণে সাথে করে ।

ঈশ্বরের মহিমা ।

যে দিকেতে ফিরাই নয়ন
সেই দিকে করি দরশন
অপার রিভু মহিমা
মিলে না যাহার সীমা
সকলই কৌশলে রচন ।

প্রভাতের তরুণ তপন
মরি কিবা নয়ন রঞ্জন
পাখীর ললিত গীত
সকলেই প্রকুল্লিত
মহুজের হরষিত মন ।

নানাবিধ কুসুম নিচয়
সারি সারি ফুটে সমুদয়
স্বমধুর মনোহর
শোভনে ধরণী'পর
গন্ধবহ সুসৌরভ বয় ।

শস্য পূর্ণ হরিত প্রান্তর
বীচি যেন ধরণী উপর
মনোহর সুরঞ্জিত
থাকয়ে হরে শোভিত
দর্শকের নেত্র তৃপ্তি কর ।

স্বষমা পুরিত উপবন
তাহে করে বিহগ কুঞ্জন
লতা পাতা বিমণ্ডিত
তরুরাজি সুশোভিত
সকলই হরে লয় মন ।

নিরমল সুনীল আকাশে
আহা! হবে চক্ষুমা প্রকাশে
দশদিক আলোময়
নিশীথে দিবসোদয়
হাসি মুখে কুমুদ বিকাশে।

নীবিড় নীরদ দল মাঝে
ক্ষণ প্রভা কি স্নানর সাজে
চমকিয়া জ্বিলুবন
সচকিত করে মন
কণে কণে অশ্বরে বিরাজে।

কাদম্বিনী হেরিলে অশ্বরে
শিখীকুল পুলকের ভরে
খীর পুচ্ছ বিস্তারিয়ে
শিখিনীরে সঙ্গে নিয়ে
কিবা নৃত্য আরম্ভন করে।

প্রকাণ্ড ভূধর শ্রেণীচয়
যেন কারো নাহি করে ভয়
উন্নত করিয়া শির
দৃঢ় কায় মহাবীর
কিছুতেই কাঁপেনা হৃদয়।

সেই সব ভূধরের গায়
আহা! কি স্নানর শোভা পায়
স্বশোভিত মনোহর
বিবিধ তরু নিকর
হেরিলেই নয়ন জুড়ায়।

প্রকৃতির শোভা।

নির্ঝরের শ্রুশীতল জল
কিবা স্বচ্ছ কিবা নিরমল
গিরিবর শির হতে
সুগভীর নিনাদেতে
পড়ে আসি অচলের তল।

চারি দিকে সুবিশাল গিরি
দাঁড়াইয়ে শোভে সারি সারি
তার মাঝে শুল্লমিত
উপত্যকা সুশোভিত
কি শুল্লর আঁহা মরি মরি।

এই সব অপূর্ণ রচন
দিবানিশি করিছে ঘোষণ
মহৎ বিভূ মহিমা
অচিরে অমুপমা
গাও হবে জ্ঞানদিত মন।

প্রকৃতির শোভা।

যে সময় বেসিকেষ্টে চাই
সেই দিকে দেখিবারে পাই
যতাবের সৌন্দর্য
মনোহর শিল্পকার্য
হেরে সদা নয়ন জুড়াই।

ছিহ্ন হবে সঙ্কর ভিতরে
নাহি গাইতের হেরিবারে
এইরূপ চমৎকার
প্রকৃতির অলঙ্কার
এবে যাহা হেরি চারি ধারে ।

হেরিতাম কেবল তথার
মানবের রচা সমুদার
নানাবিধ মনোহর
বিবিধ সৌধ নিকর
শুধু যাহা শোভনে সেথার ।

সে সকলো অতি মনোহর
হেরিতাম বড়ই সুন্দর
সদা তাহে দিবে মন
করিতাম বিলোকন
হেরে হ'ত হরিষ অন্তর ।

যবে সব সৌখিন্যাপর
কিরণ বিস্তারে সুধাকর
তখন কি শোভা আরা
বর্ষিতে না পারি তাহা
মোটো বুটি বলিহু সুন্দর ।

সে সকল পরিহার করি
এখন যেথার বাস করি
সেখাকার বিবরণ
কিভাবে করি বর্ণন
ভাবিয়ে নিশ্চিতে নাহি পারি ।

প্রকৃতির শোভা ।

এরূপে বর্ষিতে ইচ্ছা হয়
যেন এই পৃক্তি সমুদয়
পড়ে যদি কোন জন
তা হ'লে তাঁহার মন
বুঝিবারে শ্রমমর্থ হয় । ✓

কিন্তু হায় এরূপ বাসনা
শুধু করি মানসে কল্পনা
কিরূপ সে উপায়ে
মন যোর নহে জেয়
নাতি জানি প্রকৃত রচনা ।

সম্মুখেতে চুনী* স্রোতধিনী
বহিতেছে দিবস বামিনী
শ্রমন্দ লহরী মালা
করে তার হৃদে খেলা
মিশি তাহে কুবু কুবু ধনী ।

সদা আমি করি নিরীকণ
নদীস্রদি করি বিদায়ণ
ছোট বড় তরী শ্রেণী
বেয়ে বেয়ে কল্লোলিনী
করে সদা গমনাগমন । ✓

সাদা সাদা পাল তুলে দিয়া
মালাগণ পুলকে ভরিয়া
বসে তরী ছায়ে পরি
মন শ্রমে গান করি
চলে যায় তটিনী বাহিয়া ।

* কখনগরের একটি সুন্দর নদীর নাম ।

কি সুন্দর শোভা যে তখন
প্রবাহিনী করেন স্রাবণ
বধন প্রাচী অধরে
দিনমণি শোভা করে
প্রকাশিরে নবীন কিরণ ।

সদা মোরা তটিনীর তীরে
সকলেতে ঘেরে ধীরে ধীরে
সেবি স্নিগ্ধ সমীরণ
স্বলহরী বিলোকন
করিয়া বেড়াই চারি ধারে ।

বিকালের রঞ্জিত গগণ
প্রতিদিন দেখি দিয়ে মন
হেরে সেই সমুদার
মানসে যে ভাব হয়
কি রূপে তা করিব বর্ণন

নদীর দক্ষিণ ধারে হেরি
আহা কিবা শোভা সুবিস্তরি
রহেছে হরে শোভিত
হেরে হই হরষিত
ধাতুক্ষেত অতি মনোহারী

দিনমণি অন্তাচলে যায়
মনঃ সমীরণ যায়
তটিনী স্বদরোপর
পড়ি দিনেশের কর
আহা কি রে সুন্দর দেখার ।

দিবা অবসান প্রায় দেখি
 ভালে বসি বহু সর পাখী
 নব নব করি কলরব
 ঘুঘু করে যুগ্ম রব
 নিজ রীড়ে বার ডাকি ডাকি

কিন্তু দেখা কভু নাহি শুনি
 শ্রবণ ক্ষণে দ্বিজ ধরণী
 নলিন্দ গায়ক পাখী
 বাদি ও বলিয়ে শাখী
 নাহি করে স্মরণ ধ্বনি

ভবু দিবা অবসান কালে
 আপন সঙ্গিনী সহ মিলে
 বসে যবে বৃক্ষোপরে
 নানাবিধ রব করে
 শাখায় পাখীরা দলে দলে

পশ্চিমোক্তে খাল মনোহর
 ছত্র ধারে বড়ই শুল্কর
 নরন রঞ্জন কারী
 শোভে বন মনোহারী
 কোরে ছই পুষ্প স্তবর

শশাঙ্কের বিরল কিরণ
 করে যবে প্রতিমা স্পর্শ
 তটিনীর নীরমায়ে
 জাহা কি শুল্কর সাজে
 মন যুগ্ম করি বিরোজন

মা জানি কি কৈশিক তাহার
 এই সব রক্তমাখা হার
 বিকলিত হর মন
 করিলে অশ্রুচিহ্ন
 যিনি হন সকল আধার ।

আছে কি এমন কোন জন
 এ সকল করি দরশন
 তিলেকে মা অরি তাঁবে
 নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে
 যেই শিল্পী রচেছে এমন ।

সম্পূর্ণ ।

